Скачано с сайта bookseason.org





Карта





ПРЕДИСЛОВИЕ


ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕМУ ОТЦУ, КОТОРЫЙ ВПЕРВЫЕ ПОЗНАКОМИЛ МЕНЯ С МОРЕМ



ВОССОЗДАНИЕ последних дней шестерых мужчин, пропавших в море, поставило передо мной очевидные проблемы. С одной стороны, я хотел написать полностью документальную книгу, которая сама по себе стала бы образцом журналистики. С другой стороны, я не хотел, чтобы повествование задохнулось под грудой технических деталей и домыслов. Я подумывал слегка приукрасить второстепенные части истории — разговоры, личные мысли, повседневные дела — чтобы сделать ее более читабельной, но это грозило обесценить факты, которые мне удалось установить. В итоге я решил строго придерживаться фактов, но в максимально широком смысле. Если я не знал точно, что произошло на роковом судне, например, я брал интервью у людей, переживших подобные ситуации. Их опыт, как мне казалось, давал достаточно ясное представление о том, что пережили, о чем говорили и, возможно, даже что чувствовали шестеро мужчин на «Андреа Гейл».

В результате, в книге представлены разные виды информации. Все, что в прямых кавычках, было записано мной в ходе формального интервью, лично или по телефону, и подверглось минимальной правке ради грамматики и ясности. Все диалоги основаны на воспоминаниях живых людей и представлены как диалоги без кавычек. Ни один диалог не был выдуман. Радиопереговоры также основаны на людских воспоминаниях и выделены в тексте курсивом. Цитаты из опубликованных материалов даны курсивом и иногда сокращены, чтобы лучше вписаться в текст. Технические обсуждения метеорологии, волновых движений, остойчивости судов и т.д. основаны на моих собственных изысканиях в библиотеках и, как правило, не имеют ссылок, но я считаю необходимым порекомендовать книгу Уильяма Ван Дорна «Океанография мореходства» как всеобъемлющий и невероятно увлекательный труд о кораблях и море.

Короче говоря, я написал максимально полный отчет о том, что никогда не может быть до конца познано. Однако именно этот непознаваемость и сделала книгу интересной для написания и, надеюсь, для чтения. Я сомневался, стоит ли называть ее «Идеальный шторм», но в конечном счете решил, что смысл достаточно ясен. Я использую слово «идеальный» в метеорологическом смысле: шторм, который не мог быть хуже. Я, конечно, не хотел ни малейшего неуважения к мужчинам, погибшим в море, или к людям, которые до сих пор скорбят по ним.

Мой собственный опыт шторма свёлся к тому, что я стоял на Бэк-Шор в Глостере и смотрел на девятиметровыми волнами, накатывавшими на Кейп-Энн, но этого хватило. На следующий день я прочитал в газете, что судно из Глостера, по опасениям, пропало в море, вырезал статью и сунул в ящик. Сам того не ведая, я начал писать «Идеальный шторм».





ДЖОРДЖЕС-БАНКА, 1896


Однажды зимним днём у побережья Массачусетса команда макрельного шхунера заметила бутылку с запиской. Судно находилось на Джорджес-Банке — одном из самых опасных промысловых районов в мире — и бутылка с посланием здесь означала только одно: беда. Один из матросов выловил её из воды, соскоблил морскую траву, капитан вынул пробку и, обернувшись к собравшейся команде, зачитал:

«На Джорджес-Банке. У нас оборвался якорный трос, оторвало руль, и судно даёт течь. Двоих смыло за борт, и вся команда уже потеряла надежду, потому что у нас нет ни троса, ни руля. Пусть тот, кто найдёт эту записку, даст знать. Да смилуется над нами Господь».

Записка была со шхуны «Фалкон», вышедшей из Глостера годом ранее. Всё, что от неё осталось, — эта бутылка. Ни тела, ни обломка не прибило к берегу. Что именно случилось с «Фалкон» — прервался ли якорный трос, как написано в записке, или она перевернулась, или ушла на дно от течи, — навсегда останется предметом догадок. Единственное, что известно наверняка: команда в какой-то момент осознала, что обречена, и кто-то нашёл в себе силы написать записку и бросить бутылку за борт. Какой выдержки и ясности ума это потребовало — можно лишь гадать. Человек, написавший эту записку, знал, что умрёт; возможно, волны уже перекатывались через палубу, когда он вдавливал пробку в горлышко.





ГЛОСТЕР, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, 1991


Вы покупаете не рыбу, вы покупаете людские жизни.

—СЭР УОЛТЕР СКОТТ Антикварий, Часть II



ТИХИЙ осенний дождь сочится сквозь деревья, и запах океана так густ, что его можно чуть ли не слизать с воздуха. Грузовики грохочут по Роджерс-стрит, а мужчины в майках, запачканных рыбьей кровью, перекликаются с палуб судов. Под ними океан вздымается к черным сваям и с шумом откатывается назад, к ракушкам. Пивные банки и куски пенопласта поднимаются и опускаются, а лужи пролитой солярки колышутся, как огромные переливающиеся медузы. Лодки раскачиваются и скрипят на привязи, чайки ворчат, прижимаются к чему-нибудь и ворчат снова. Через Роджерс-стрит, за угол «Вороньего гнезда», через дверь и вверх по бетонным ступеням, вдоль коврового коридора и в одну из дверей слева, втянувшись в двойную кровать в номере двадцать семь и накрывшись простыней, спит Бобби Шэтфорд.

У него синяк под глазом. По комнате разбросаны пивные банки и обертки от еды, а на полу — вещевой мешок, из которого вываливаются майки, клетчатые рубашки и джинсы.

Рядом с ним спит его подруга, Кристина Коттер. Это привлекательная женщина лет сорока с рыжевато-русыми волосами и выразительным, узким лицом. В комнате есть телевизор, низкий комод со стоящим на нем зеркалом и стул, как в школьных столовых. Пластиковая обивка сиденья прожжена сигаретами. Из окна видна Роджерс-стрит, куда грузовики заезжают в доки рыбоперерабатывающих заводов.

Дождь все льет. Через дорогу — «Роуз Марин», где заправляются рыболовные суда, а через небольшой заливчик — Государственный рыбный пирс, где они разгружают улов. По сути, пирс — это огромная автостоянка на сваях, а с другой стороны, через еще один заливчик, — верфь и маленький парк, куда матери приводят играть детей. На углу Хаскелл-стрит над парком возвышается элегантный кирпичный дом, построенный знаменитым бостонским архитектором Чарльзом Буллинчем. Первоначально он стоял на углу Вашингтон-стрит и Саммер-стрит в Бостоне, но в 1850 году его подняли домкратами, погрузили на баржу и перевезли в Глостер. Именно там мать Бобби, Этель, вырастила четырех сыновей и двух дочерей. Последние четырнадцать лет она работает дневным барменом в «Вороньем гнезде». Дед Этель был рыбаком, обе ее дочери встречались с рыбаками, а все четыре сына в разное время тоже рыбачили. Большинство из них продолжают этим заниматься.

Окна «Вороньего гнезда» выходят на восток, на наступающий день, над улицей, по которой на рассвете проезжают рефрижераторные грузовики. Постояльцам не удается поспать подольше. Около восьми утра Бобби Шэтфорд с трудом просыпается. У него льняно-каштановые волосы, впалые щеки и жилистое тело, видавшее тяжёлую работу. Через несколько часов он должен быть на борту меч-рыболовного судна «Андреа Гейл», которое отправляется в месячный рейс на Большую Ньюфаундлендскую банку. Он может вернуться с пятью тысячами долларов в кармане или не вернуться вовсе. За окном стучит дождь. Крис стонет, открывает глаза и щурится на него. Один глаз Бобби цвета перезрелой сливы.

— Это я?

— Ага.

— Господи.

Она секунду разглядывает его глаз. — Как я до него дотянулась?

Они выкуривают по сигарете, натягивают одежду и ощупью спускаются вниз. Металлическая противопожарная дверь выходит в переулок; они толкают её и идут к входу с Роджерс-стрит. «Воронье гнездо» — строение во всю длину квартала, в псевдотюдоровском стиле, напротив «Рыбной компании Дж.Б. Райт» и «Роуз Марин». Считается, что его витринное стекло — самое большое барное окно в городе. Немалое достижение в городе, где окна в барах делают маленькими, чтобы клиентов через них не выбрасывали. Старый бильярдный стол, таксофон у двери и стойка в форме подковы. «Будвайзер» стоит доллар семьдесят пять, но сплошь и рядом находится рыбак, только вернувшийся с рейса, который угощает весь зал. Деньги утекают у рыбака сквозь пальцы, как вода сквозь рыболовную сеть; один завсегдатай набрал кредит на четыре тысячи долларов за неделю.

Бобби и Крис входят и оглядываются. Этель за стойкой, пара ранних пташек города уже цепко держат бутылки пива. У стойки сидит товарищ Бобби по экипажу, Багси Моран, слегка ошалелый. «Тяжёлая ночка, а?» — говорит Бобби. Багси что-то бурчит. Его настоящее имя — Майкл. Длинные лохматые волосы, слава буяна, и в городе его все обожают. Крис приглашает его позавтракать вместе, Багси сползает с табурета и выходит за ними под мелкий дождик. Они забираются в двадцатилетний «Вольво» Крис и едут до «Уайт Хен Пэнтри», вваливаются внутрь, глаза налиты кровью, головы гудят. Покупают сэндвичи и дешёвые солнечные очки, а потом выходят обратно в неумолимую серость дня. Крис везёт их назад к «Гнезду», забирает тридцатилетнего Дейла Мёрфи, ещё одного члена экипажа «Андреа Гейл», и они выезжают из города.

Кличка Дейла — Мёрф, здоровый, как медведь гризли, парень из Брейдентон-Бич, Флорида. Лохматые чёрные волосы, жидкая борода и раскосые, почти монгольские глаза; в городе на него оборачиваются. У него трёхлетний сын, тоже Дейл, которого он обожает не стесняясь. Бывшая жена, Дебра, трижды становилась чемпионкой юго-западной Флориды по боксу среди женщин, и, по всему, маленький Дейл тоже будет здоровяком. Мёрф хочет купить ему игрушек перед отъездом, и Крис везёт троих мужчин в торговый центр у Гуд-Харбор-Бич. Они заходят в «Эймс»: Бобби и Багси берут дополнительное термобельё и спортивные костюмы в рейс, а Мёрф шагает по проходам, набивая тележку самосвалами «Тонка», пожарными касками и лучевыми пистолетами. Когда в тележку больше не влезает, он расплачивается, все садятся в машину и возвращаются к «Гнезду». Мёрф выходит, а остальные трое решают заехать за угол в «Зелёную таверну» ещё по стаканчику.

"Зелёная таверна" похожа на уменьшенную копию "Гнезда" — кирпич и фальшбрус. Напротив — бар "Билла"; три заведения образуют бермудский треугольник центрального Глостера. Крис, Багси и Бобби входят, усаживаются у стойки и заказывают кружку пива каждому. Телевизор бубнит, они рассеянно смотрят, болтая о поездке и последней безумной ночи в "Гнезде". Похмелье понемногу отпускает. Выпивают ещё по одной, проходит, может, полчаса, и вот в дверях появляется сестра Бобби, Мэри Энн. Она высокая блондинка, сводящая с ума подростков-сыновей своих подруг, но в её осанке есть деловая строгость, которая всегда заставляла Бобби держать ухо востро. "О чёрт, она идёт", — шепчет он.

Он прячет пиво за локтем и надвигает очки на фингал. Мэри Энн подходит. "Я что, по-твоему, дура?" — спрашивает она. Бобби выставляет пиво на видное место. Она разглядывает его глаз. "Неплохо", — говорит она.

"В центре нарвался на разборку".

"Ну да, конечно".

Кто-то угощает её винным коктейлем, она делает пару глотков. "Я просто хотела убедиться, что ты сядешь на судно, — говорит она. — Не надо пить так рано".

Бобби — крупный, крепкий парень. В детстве он был болезненным — у него был близнец, умерший через несколько недель после рождения, — но с годами он крепчал. Он играл лайнбекером в дворовом футболе, где переломы случались еженедельно. В джинсах и худи он выглядит таким типичным рыбаком, что фотограф как-то снял его для открытки с набережной; но всё же Мэри Энн — его старшая сестра, и он не в том положении, чтобы ей перечить.

"Крис тебя любит, — неожиданно говорит он. — И я тоже".

Мэри Энн не знает, как реагировать. В последнее время она злилась на Крис — и из-за пьянства, и из-за фингала, — но откровенность Бобби выбила её из колеи. Он никогда раньше ничего подобного ей не говорил. Она задерживается, чтобы допить коктейль, и выходит.

В первый раз, когда Крис Коттер увидела "Воронье гнездо", она поклялась, что ноги там не будет; место выглядело как тупик на жизненной дороге, по которой она идти не хотела. Но она подружилась с Мэри Энн Шатфорд, и однажды та протащила её через массивную деревянную дверь и представила всем. Заведение оказалось ничего: люди угощали друг друга, будто здоровались, Этель периодически варила огромный чан рыбной похлёбки, и не успела Крис опомниться, как стала завсегдатаем. Однажды вечером она заметила, что на неё смотрит высокий молодой человек, и ждала, когда он подойдёт, но он так и не решился. У него было резкое, угловатое лицо, квадратные плечи и застенчивый взгляд, напомнивший ей Боба Дилана. Одних глаз было достаточно. Он продолжал смотреть, но не приближался, и наконец направился к выходу.

"Куда это ты собрался?" — сказала она, преграждая путь.

"В "Моряка".

"Ирландский мореход" был по соседству, и в представлении Крис это была уж точно дорога в ад. "Я не перейду Рубикон, — подумала Крис. — Я в "Гнезде", и хватит, "Моряк" — это самое дно". Так Бобби Шатфорд исчез из её жизни на полтора месяца. Она снова увидела его лишь в канун Нового года.

"Я в "Гнезде", — рассказывает она, — а он через весь бар, народу битком, полный бедлам, близится полуночный отсчёт, и вот мы с Бобби заговариваем и уходим на другую вечеринку. Я была с Бобби, да, привела его домой, и у нас случилось наше, пьяное дело, а наутро я проснулась, смотрю на него и думаю: "Боже мой, какой же он хороший, что же я наделала?" Я сказала ему: "Уходи, пока мои дети не проснулись", а после этого он стал мне звонить".

Крис была разведена, с тремя детьми, Бобби жил отдельно от жены и воспитывал двоих. Он подрабатывал барменом и рыбачил, чтобы выплатить алименты, ночуя то на Хаскелл-стрит, то в своей комнате над "Гнездом". (Комнат там с дюжину, и они очень дёшевы, если знать нужного человека. Например, бармена — свою мать.) Вскоре Крис и Бобби проводили вместе каждую минуту; казалось, они знали друг друга всю жизнь. Однажды вечером за коктейлями в "Моряке" — Крис всё же переступила порог — Бобби встал на колени и сделал ей предложение. "Конечно да! — закричала она. И с этого момента, как они считали, совместная жизнь была лишь вопросом времени.

Времени — и денег. Жена Бобби подала на него в суд за неуплату алиментов, и дело слушалось поздней весной 1991 года. Бобби должен был либо внести платёж, либо отправиться прямиком в тюрьму, так что Этель дала деньги, а потом все пошли в бар прийти в себя. Бобби снова сделал предложение Крис, теперь уже при Этель, а когда они остались одни, сказал, что ему светит место на "Андрее Гейле", если он захочет. "Андреа Гейл" была известным судном для ловли меч-рыбы под командованием старого друга семьи, Билли Тайна. Тайн по сути унаследовал эту должность от предыдущего капитана, Чарли Рида, который бросал промысел из-за падения доходов. (Рид выучил троих детей в частных колледжах на деньги, заработанные на "Андрее Гейл".) Те времена прошли, но судно всё ещё было одним из самых прибыльных в порту. Бобби повезло получить там место.

"Ловля меч-рыбы — это большие деньги, я расплачусь по всем долгам", — сказал он Крис.

"Хорошо, а надолго ты уходишь?"

"На месяц".

"На месяц? Ты с ума сошёл?"

"Мы любили друг друга, мы ревновали, я просто не могла этого представить, — говорит Крис. — Я и полдня не могла представить".

СУДА для ловли меч-рыбы называют также ярусниками, потому что их главная леска достигает сорока миль в длину. Её через промежутки наживляют, вымётывают и выбирают ежедневно в течение десяти-двадцати дней. Суда следуют за популяцией меч-рыбы, как чайки за траулером, — летом к Ньюфаундлендской банке, зимой в Карибское море, совершая восемь-девять рейсов в год. Это большие суда, приносящие большие деньги, и они редко стоят в порту дольше недели — только для пополнения запасов и ремонта. Некоторые уходят аж к побережью Чили, а рыбаки запросто могут махнуть на самолёте в Майами или Сан-Хуан, чтобы устроиться на борт. Они уходят на два-три месяца, потом возвращаются домой, навещают семьи — и снова в море. Это высокооплачиваемые игроки рыбного мира, и многие в итоге остаются при своих. "Им не хватает мечты", — как сказал один местный.

Однако у Бобби Шатфорда мечты были. Он хотел остепениться, покончить с долгами и жениться на Крис Коттер. По словам Бобби Шатфорда, женщина, от которой он жил отдельно, была из очень богатой семьи, и он не понимал, почему должен столько платить, но суды, очевидно, думали иначе. Он не будет свободен, пока всё не выплатит, а для этого требовалось семь-восемь рейсов на "Андрее Гейл" — целый год рыбалки. И вот в начале августа 1991 года Бобби отправился в свой первый рейс за меч-рыбой. Когда судно отходило от причала, он обвёл взглядом парковку, но Крис уже ушла. Они решили, что это дурная примета — провожать взглядом любимого человека, уходящего в море.

Крис не знала, когда Бобби должен вернуться, поэтому спустя несколько недель она стала подолгу торчать у причала Роуз, где базировалась "Андреа Гейл", поджидая, когда судно покажется на горизонте. В Глостере есть дома, где в половицах протоптаны канавки от шагов женщин, мерявших взглядом море у окон верхних этажей. Крис не протоптала канавок, но день за днём наполняла пепельницу в своей машине. В конце августа у побережья пронёсся особенно сильный ураган — "Боб", — и Крис пришла к Этель, где только и делала, что смотрела "Канал погоды" и ждала звонка. Ураган повалил целые рощи акаций на Кейп-Коде, но рыболовный флот не подал тревожных вестей. И Крис, с тяжёлым сердцем, вернулась к своему посту у причала Роуз.

Наконец, однажды в начале сентября, в квартире Крис зазвонил телефон. Звонила новая девушка Билли Тайна из Флориды. "Они заходят завтра вечером, — сказала она. — Я лечу в Бостон, ты меня встретишь?"

«Я была разбита, сама не своя, — рассказывает Крис. — Я встретила подружку Билли в Логане, а корабль пришёл, пока меня не было. Мы остановились через дорогу от «Гнезда» и увидели, что «Андреа Гейл» пришвартована у Роуз, так что я рванула через улицу, дверь открылась, и там был Бобби. Он крикнул: «А-а-ах!», подхватил меня на руки, я обхватила его ногами за талию, и мы, наверное, простояли так минут двадцать, я не слезала с него, не могла, прошло тридцать дней, и никак иначе».

То, что рыбак способен поверить, будто потратил две тысячи долларов за одну ночь, многое говорит о рыбаках. А то, что бармен убрал деньги на хранение, многое говорит о том, как рыбаки выбирают бары. Они находят места, что становятся вторым домом, потому что у многих из них нет настоящего дома. У старших, конечно, есть — семьи, ипотека и все такое, — но на ярусниках их немного. В основном это парни вроде Мёрфа, Бобби и Багси, которые проводят молодость с пачкой десяток и двадцаток в кармане. «Это игра для молодых, игра для холостяков», — как говорит Этель Шатфорд.

Собравшаяся в баре компания наблюдала за встречей через окно. Крис спросила Бобби, нашел ли он открытку, которую она спрятала в его морской мешок перед отплытием. Нашел, ответил он. Читал каждую ночь.

— Ага, конечно, — сказала Крис.

Бобби опустил её на пол перед дверью и процитировал письмо слово в слово. — Ребята так меня доставали, что пришлось засунуть его в журнал, — пояснил он. Бобби втолкнул Крис в «Гнездо», купил ей выпить, и они чокнулись бутылками в честь его благополучного возвращения. Был там и Билли с девушкой, которая висела у него на плече, Альфред звонил по таксофону своей девушке в Мэн, а Багси уже вкатывался в дело за стойкой. Ночь стремительно набирала обороты, все пили и орали от радости, что целы, дома и с любимыми. Бобби Шатфорд теперь был членом экипажа одного из лучших меч-рыболовных судов Восточного побережья.

ОНИ провели в море месяц и взяли пятнадцать тонн меч-рыбы. Однако цены колеблются столь дико, что экипаж зачастую не знает, насколько успешным был рейс, пока рыба не продана. Да и после возможны накладки: известно, что владельцы судов договариваются с покупателем о заниженной цене, а потом тайком возвращают часть убытка. Так им не приходится делить всю прибыль с командой. Как бы то ни было, «Андреа Гейл» продала улов компании «O’Hara Seafoods» за 136 812 долларов плюс еще 4 770 долларов за небольшое количество тунца. Владелец, Боб Браун, сначала вычел затраты на топливо, снасти, наживку, новый гарпунный линь, доковый сбор, лед и сотню других мелочей, набежавших больше чем на 35 000 долларов. Эта сумма вычиталась из валового дохода, а Браун забирал себе половину остатка — около 53 000 долларов. Коллективные расходы экипажа — еда, перчатки, береговая помощь — оплачивались в кредит и затем вычитались из оставшихся 53 000, а остаток делился между командой: почти 20 000 — капитану Билли Тайну, 6 453 — Пьеру и Мёрфи, 5 495 — Морану, и по 4 537 — Шатфорду и Коско. Доли рассчитывались по старшинству, и если Шатфорд с Коско были недовольны, могли искать другое судно.

Неделя на берегу началась тяжело. В ту первую ночь, еще до разгрузки рыбы, Браун выписал каждому из команды чек на двести долларов, и к рассвету деньги в основном были спущены. Бобби завалился в постель к Крис около часу или двух ночи, а через четыре часа уже вылез, чтобы помочь разгружать улов. Пришел помочь его младший брат Брайан — крепкий, как лесоруб, и с одной мечтой: рыбачить, как братья; пришел и другой брат, Расти. Присутствовал Боб Браун, появились даже некоторые женщины. Рыбу поднимали из трюма, взваливали на док и везли в холодные глубины складов Роуз. Затем выгребли двадцать тонн льда из трюма, выдраили палубы и убрали снасти. Рабочий день занял часов восемь-девять. К концу дня появился Браун с чеками на половину причитавшихся денег — остальное выплатят после продажи рыбы скупщиком — и команда отправилась через дорогу в бар «Пратти». Гулянка, если возможно, превзошла вчерашние масштабы. «Большинство — холостяки, им и заняться-то нечем, кроме как транжирить бабки, — говорит Чарли Рид, бывший капитан судна. — Пару дней шикуют. А потом снова в море».

Шикуют они или нет, но каждое утро экипаж должен являться в док на работу. Непременно что-то ломается за рейс: трос наматывается на гребной вал, и приходится нырять, антенны обламываются, радио глохнет. В зависимости от поломки ремонт может занять от нескольких часов до нескольких дней. Затем капитальный ремонт двигателя: замена ремней и фильтров, проверка масла, заправка гидравлики, чистка форсунок и свечей, тестирование генераторов. Наконец, бесконечное обслуживание палубного оборудования: смазка блоков, сращивание канатов, замена цепей и тросов, зачистка и покраска ржавчины. Одна неухоженная деталь может убить. Чарли Рид видел, как падающий подъемный блок отрезал человеку руку — кто-то из команды забыл затянуть скобу.

Но с дисциплиной у экипажа негусто. Несколько раз на той неделе Бобби просыпался в «Гнезде», смотрел в окно и заваливался обратно в постель. Трудно его винить: отныне его жизнь будет мерцать короткими, жестокими вспышками между долгими месяцами в море, а скрашивать тоску будут лишь фото на стене да, может, письмо в морском мешке. И если мужчинам было тяжело, то женщинам — еще тяжелее. «У меня была одна жизнь, а когда он возвращался — совсем другая, — говорит Джоди Тайн, которая из-за этого развелась с Билли. — Я терпела долго и просто устала. Ничего не менялось, он так и не бросил рыбачить, хоть и говорил, что хочет. Если приходилось выбирать между мной и судном, он выбирал судно».

Билли был исключением, ибо он искренне, всем сердцем любил рыбалку. Чарли Рид был таким же; во многом поэтому они так ладили. «Полная свобода — один на один с океаном, — говорит Рид. — Никто не достает, не треплет нервы. И вижу я то, что другим не дано — как киты выпрыгивают рядом, морские свиньи за судном следуют. Ловил такую дичь, что в книгах не сыщешь — реально странную, чудовищного вида. А когда в порту по набережной иду, все с уважением: «Здорово, капитан, как дела, капитан». Приятно, когда семидесятилетний мужик говорит: «Здорово, капитан». Красота».

Пожалуй, нужно быть капитаном, чтобы по-настоящему влюбиться в эту жизнь. (Чек на 20 000 долларов, должно быть, помогает.) Но большинство матросов питают к промыслу мало нежности; для них рыбалка — жестокая, тупиковая работа, от которой они стремятся сбежать побыстрее. На поминках в Глостере часто говорят: «Рыбалка была его жизнью» или «Он умер за любимым делом», но по большей части эти слова — для утешения живых. По большей части парни из Глостера оказываются в море, потому что они на мели и срочно нуждаются в деньгах.

Единственной компенсацией за такой отупляющий труд служит, похоже, столь же отупляющий разгул. Меч-рыбак после месяца в море — это маленький тайфун из налички. Он не может спустить деньги достаточно быстро. Покупает лотерейные билеты по пятьдесят штук и раздает их по бару. Если выигрывает — берет еще пятьдесят плюс выпивка всем за счет заведения. Через десять минут может дать бармену двадцать баксов на чай и снова поставить всем. У медлительных выпивох перед ними может выстроиться шеренга из двух-трех бутылок. Когда перед кем-то скапливается слишком много бутылок, вместо них кладут пластиковые жетоны, чтобы пиво не остыло. (Говорят, когда кто-то отключается в «Ирландском Мореходе», вспыхивают споры, кому достанется его жетоны). Рыбак после рейса выглядит как человек, который и не нагнётся, чтобы подобрать двадцатку, упавшую на пол. Деньги двигают по стойке, как замусоленные игральные карты, и к закрытию может статься, что недельная зарплата потрачена. Для некоторых делать вид, что деньги ничего не значат — единственная компенсация за то, что они на самом деле значат.

— Последняя ночь, о Господи, пьянка была просто нереальная, — вспоминает Крис. — Бар забит битком, а Багси был в жутком настроении — не затащил ни одну в постель, реально крыша ехала от этого. Это же важно, когда всего шесть дней, понимаешь. Пили все больше, и вот время уходить, а им не хватило времени на берегу и не хватило денег. В последнее утро мы проснулись над «Гнездом» — нас конкретно разбило, а у Бобби здоровенный фингал, мы немного подрались, это все алкоголь, поверь. Сейчас думаю об этом и не верю, что отпустила его в море в таком виде. Не верю, что отпустила его в море с фингалом.

В 1850 году Герман Мелвилл написал шедевр «Моби Дик», основанный на его собственном опыте на китобойном судне в Южных морях. Начинается он с того, как рассказчик Исмаил, пробираясь сквозь метель в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс, ищет ночлег. Денег у него мало, и он проходит мимо места под названием «Перекрещенные Гарпуны» — выглядит «слишком дорого и весело». Следующее место называется «Гостиница Меч-Рыбы», но и там излучается слишком много тепла и радушия. Наконец он находит «Трактир Китового Фонтана». «Поскольку свет казался столь тусклым, — пишет он, — а само обветшалое деревянное строение выглядело так, будто его сюда приволокли с руин какого-то выгоревшего квартала, да и скрип болтающейся вывески звучал убого, я подумал, что это самое место для дешевого ночлега и лучшего кофе из гороха».

Инстинкты его не подвели, разумеется: ему дали горячую еду и койку, которую он делил с каннибалом с Южных морей по имени Квикег. Квикег стал ему названым братом и в конце концов спас ему жизнь. С начала времен рыболовства существовали места, дававшие приют Исмаилам этого мира — и Мёрфи, и Багси, и Бобби. Без них, можно сказать, рыбалка была бы и вовсе невозможна. Как-то ночью в «Воронье Гнездо» ввалился меч-рыбак, шатаясь от пьянки после месяца в море. Банкноты буквально сыпались у него из карманов. Грег, владелец бара, собрал деньги — всю зарплату — и запер в сейф. На следующее утро рыбак спустился, выглядя слегка сконфуженным. Господи, ну и ночка вчера была, сказал он. И я не верю, сколько денег потратил…

В основном это бар для своих; незнакомцев приглашают выпить. В «Вороньем Гнезде» сложно купить себе пиво — купят другие, и сложно уйти после одной рюмки; уж если ты пришел, то остаешься до закрытия. В «Гнезде» редко дерутся, потому что все слишком хорошо знакомы, зато другие бары на набережной — «Пратти», «Митч», «Ирландский Мореход» — известны регулярными разборками. Этель работала в одном месте, где хозяин так часто затевал драки, что она отказывалась обслуживать его в его же заведении; то, что он был штатным полицейским, мало помогало делу. Джон, другой бармен «Гнезда», вспоминает свадьбу, на которой невеста с женихом поссорились, жених в ярости ушел, а за ним послушно последовали все мужчины со свадьбы. Разумеется, они зашли в ближайший бар, и в конце концов один из них отпустил саркастический комментарий в адрес тихого коренастого парня, сидевшего в стороне. Тот встал, снял шляпу, прошел вдоль стойки и по очереди вырубил всю мужскую половину свадебной вечеринки.

И потому "Воронье гнездо" смахивает на приют для сирот. Оно принимает людей, дает им пристанище, одалживает семью. Кто-то только что вернулся с промысла на Гранд-Банках, а кто-то переживает личный североатлантический шторм: развод, наркозависимость или просто черную полосу в жизни. Как-то ночью в баре хрупкий старик, потерявший племянницу из-за СПИДа, обнял Этель и просто держал ее минут десять. На другом конце спектра — агрессивный алкоголик по имени Уолли, живое доказательство последствий детского насилия. На него наложены судебные запреты, а иногда он скатывается в такую запредельную мерзость, что Этель приходится орать: "Заткнись!" Но она к нему теплит слабость — знает, через что он прошел в детстве. Однажды на Рождество она вручила ему подарок. (У нее привычка так поступать со всеми, кто застрял в гостинице на праздниках.) Уолли весь день избегал распаковки, и тогда Этель заявила, что обидится. Он нерешительно снял бумагу — там был шарф или что-то подобное — и вдруг самый буйный мужчина Глостера разрыдался у нее на глазах.

— Этель, — покачал он головой, — никто в жизни мне подарков не дарил.

Этель Шэтфорд родилась в Глостере и всю жизнь прожила в полумиле от "Вороньего гнезда". Горожане, говорит она, иной раз ни разу не съездят в Бостон (это всего сорок пять минут), а иные не переезжали даже мост. Для понимания: мост перекинут через настолько узкий пролив, что рыбацким судам сложно там пройти. Для многих этот мост будто не существует; иные глостерцы чаще бывают на Гранд-Банках, чем в соседнем прибрежном городке.

Мост построили в 1948-м, когда Этель было двенадцать. Шхуны из Глостера еще ходили на Гранд-Банки ловить треску с дори. Этель помнит, как той весной старшеклассников отпускали с уроков тушить лесные пожары, бушевавшие на Кейп-Энн; огонь бушевал в дикой местности Догтаун-Коммон — болотистой зоне ледниковых наносов, где некогда ютились местные сумасшедшие и отверженные. Мост стал северной оконечностью бостонской кольцевой дороги Маршрут 128, по сути принесшей XX век в центр Глостера. В 1970-х урбанизация закатала набережную в асфальт, и вскоре здесь расцвела наркоторговля с одним из самых высоких в стране уровнем героиновой передозировки. В 1984-м глостерский меч-рыбацкий корабль "Вальхалла" попался на перевозке оружия для Ирландской республиканской армии; оружие купили на наркоденьги от бостонской ирландской мафии.

К концу 1980-х экосистема банки Джорджес стала рушиться, и город вынужден был пополнять казну, присоединившись к жилищной программе по Разделу 8. Они предоставляли дешевое жилье жителям более бедных городов Массачусетса, получая от правительства деньги. Чем больше людей они принимали, тем выше росла безработица, сильнее давя на рыбный промысел. К 1991 году рыбные запасы истощились настолько, что заговорили о немыслимом: полностью и навсегда закрыть банку Джорджес для лова. Полтора века банка у мыса Код была житницей новоанглийского рыболовства; теперь же она стала пустыней. Чарли Рид, бросивший школу в десятом классе ради работы на судне, предвидел конец: "Мои дети к рыбалке и близко не подходят, — говорит он. — Просили: возьми с собой. А я: "Я вас никуда не повезу. Вдруг понравится — хоть и адский труд, а вдруг понравится"."

Этель работает в "Вороньем гнезде" с 1980 года. Вторником она приходит к 8:30, трудится до 16:30, а потом частенько присаживается выпить ром с колой. Так четыре дня в неделю, иногда и по выходным. Порой завсегдатаи приносят рыбу, и она варит похлебку в задней комнате. Разливает по пластиковым мискам, а остатки томятся в керамической кастрюле до вечера. Посетители подходят, нюхают и порой зачерпывают.

Ясно, что рыбаку здесь легко прижиться. Зашторенные окна спереди дают огромный плюс: видно наружу, но тебя не видно. Весь бар может разглядеть, кто вот-вот появится в их реальности, а черный ход дает шанс избежать встречи. "Сколько парней спаслись здесь от жен, подружек и кого угодно", — говорит Этель. Пьяницы тоже себя выдают: их силуэты мелькают у окна, Этель видит, как они замирают у двери, чтобы собраться и перевести дух. Потом распахивают массивную коричневую дверь и направляются прямиком к углу стойки.

Ближе всего к таким разборкам в «Гнезде» было однажды вечером, когда у одного конца зала сгрудились грубоватые провинциалы, а у другого сидела кучка чернокожих дальнобойщиков. Дальнобойщики были завсегдатаями «Гнезда», а провинциалы — приезжими, как и возбужденная компания рыбаков на меч, громко разговаривавших у бильярдного стола. В центре внимания этой напряженной смеси были черный и белый парнишка, игравшие в бильярд и спорившие, судя по всему, из-за наркотиков. По мере нарастания напряжения в зале один из дальнобойщиков подозвал Джона и сказал: «Эй, не волнуйся, оба этих пацана — отбросы, мы тебя в любом случае прикроем».

Джон поблагодарил его и вернулся к мытью стаканов. Рыбаки на меч только сошли с судна и были буйно пьяны, провинциалы отпускали едва приглушенные комментарии о посетителях, и Джон лишь ждал, когда пробка вылетит. Наконец один из провинциалов подозвал его и ткнул подбородком в сторону чернокожих дальнобойщиков.

Люди живут наверху от нескольких часов до нескольких лет, и иногда трудно сразу понять, чем дело кончится. Комната стоит $27.40 за ночь для рыбаков, дальнобойщиков и знакомых, и $32.90 для остальных. Есть и понедельная цена для долгосрочных постояльцев. Один мужчина прожил так долго — пять лет, — что заказал покраску и ковровое покрытие. А ещё повесил под потолком пару люстр. Рыбаки без банковских счетов обналичивают зарплату прямо в «Вороньем гнезде» (помогает, если ты должен бару денег), а те, у кого нет почтового адреса, получают корреспонденцию прямо сюда. Это даёт им немалое преимущество перед налоговой, адвокатом или бывшей женой. Бармен, разумеется, принимает сообщения, фильтрует звонки, а при нужде и соврёт. Таксофон у двери подключён на один номер с рабочим телефоном, и когда он звонит, посетители знаками показывают Этель — «есть» или «нет».

— Жалко, что их приходится обслуживать, но, видимо, закон такой, — сказал он.

Джон подумал с минуту, а затем сказал: — Да, и мало того, все они мои друзья.

Он подошел к бильярдному столу, выгнал пацанов, затем повернулся к рыбакам на меч и сказал, что если они ищут неприятностей, то непременно найдут их в избытке. Друзья Джона были особенно внушительными экземплярами человеческого рода, и рыбаки на меч дали понять, что уяснили. Провинциалы наконец ушли, и к концу вечера все вернулось к привычному состоянию.

«Народ у нас неплохой, — говорит Этель. — Иногда заваливаются разбуянившиеся ловцы гребешков, но в основном просто свои. Один из лучших вечеров здесь был, когда зашел ирландец и заказал пятьдесят пив. Был мертвый воскресный полдень, и я просто уставилась на него. Он сказал, что его друзья скоро подтянутся, и точно: вошел целый ирландский футбольный клуб. Они остановились в Рокпорте, где сухой закон, и просто пошли пешком. Прошагали весь путь по трассе 127, пять миль, и это было первое попавшееся место. Они пили пиво так жадно, что мы продавали его прямо из ящиков. И пели на столешницах трёхголосьем».

Раннее рыболовство в Глостере было суровейшим и опаснейшим промыслом. Уже в 1650-х годах экипажи из трех человек отправлялись на неделю вдоль побережья в маленьких открытых лодках, где вместо балласта были камни, а мачты не имели вант. В сильный ветер мачты иногда падали. Люди носили парусиновые шапки, вымазанные дегтем, кожаные фартуки и высокие кожаные сапоги, известные как «реджаксы». Ели скудно: на недельный поход один глостерский шкипер записал, что взял четыре фунта муки, пять фунтов свиного сала, семь фунтов сухарей и «немного новоанглийского рома». Такая еда поглощалась под открытым небом, потому что под палубой не было места, где команда могла бы укрыться. Им приходилось принимать все, что Бог ни пошлет.

Первыми по-настоящему мореходными рыболовецкими судами Глостера были тридцатифутовые шебаки. Они имели две мачты, сильно смещенные вперед, острые кормы и рубки на носу и корме. Нос хорошо взбирался на волны, а высокая корма защищала от наката. В форпике втиснулись пара коек и кирпичный очаг, где коптили мелкую рыбешку. Ее ела команда в море, треска же была слишком ценна, чтобы тратить ее на них. Каждой весной шебаки скоблили, конопатили, смолили и отправляли на промысел. Там суда становились на якорь, а люди с низкого мидель-шпангоута ловили рыбу вручную, перекидывая леску за борт. У каждого было свое место, называемое «койкой», которое выбиралось по жребию и сохранялось на весь рейс. Они закидывали по две лески на 25-60 саженей (150-360 футов) с десятифунтовым грузилом, которое вытягивали десятки раз за день. За годы такой работы у них так раздувались плечи, что рыбаков узнавали на улице с первого взгляда. Их называли «ярусьщики», и люди уступали им дорогу.

Капитан, как и все остальные, сам закидывал удочки, а плату рассчитывали по тому, сколько рыбы каждый наловил. У улова вырезали языки и складывали их в отдельные вёдра — к концу дня капитан заносил данные в бортовой журнал, после чего языки выбрасывали за борт. На то, чтобы заполнить трюмы, уходили месяцы — рыбу либо сушили, либо позже хранили на льду, — и лишь тогда суда отправлялись обратно в порт. Некоторые капитаны, наткнувшись на рыбное место, не могли удержаться и грузили судно до отказа, так что палуба оказывалась едва ли не под водой. Это называлось глубокой загрузкой, и в случае шторма такая перегруженная шхуна оказывалась в смертельной опасности.

Путь домой занимал пару недель. За это время рыба под собственным весом спрессовывалась, выдавливая из себя лишнюю влагу. Команда откачивала воду за борт, и глубоко загруженные суда с Большой банки постепенно словно «выплывали» из моря, приближаясь к берегу.

К 1760-м годам в Глостере насчитывалось семьдесят пять рыболовных шхун — примерно шестая часть всего новоанглийского флота. Треска была настолько важна для экономики, что в 1784 году богатый государственный деятель Джон Роу повесил в здании законодательного собрания Массачусетса деревянное изваяние — «Священную треску». Лишь доходы от новоанглийского промысла трески превышали миллион долларов в год накануне Революции, и Джон Адамс отказался подписывать Парижский договор, пока британцы не предоставили американцам права лова у Ньюфаундлендской банки. Соглашение гарантировало, что американские шхуны смогут беспрепятственно рыбачить в территориальных водах Канады и высаживаться на безлюдных участках побережья Новой Шотландии и Лабрадора для засолки улова.

Треску делили на три сорта. Лучшую, известную как «коричневая рыба», ловили весной и отправляли в Португалию и Испанию, где она приносила наибольшую прибыль. (В лиссабонских ресторанах до сих пор подают бакаляу — вяленую треску.) Рыба второго сорта шла на внутренний рынок, а худшая — «отбракованная» — служила кормом для рабов на сахарных плантациях Вест-Индии. Глостерские купцы отправлялись в Карибское море с трюмами, полными соленой трески, а возвращались с ромом, патокой и тростниковым сахаром; когда эту выгодную торговлю прервали британцы во время войны 1812 года, местные капитаны просто выходили из порта в безлунные ночи на небольших судах. В 1830-х открыли банку Джорджес, в 1848 году до Глостера дотянулась первая железнодорожная ветка, а в том же году возникли первые компании по торговле льдом. К 1880-м — золотому веку рыболовных шхун — в гавани Глостера базировался флот из четырех-пяти сотен парусников. Говорили, что по ним можно было перейти пролив до скалистого мыса Рокки-Нек, не замочив ног.

Треска была благословением, но не могла единолично обеспечить такое богатство. В 1816 году рыбак с мыса Энн по имени Абрахам Лурви изобрел снасть для скумбрии, прикрепив стальной крюк к каплевидному грузилу. Свинец не только утяжелял снасть, но и, подергиваясь вверх-вниз, становился неотразимой приманкой для скумбрии. После двух столетий беспомощного наблюдения, как неуловимые косяки этой рыбы, уплотняясь, окрашивают море в темный цвет, рыбаки Новой Англии наконец получили способ её ловить. Капитаны из Глостера игнорировали федеральные субсидии за треску и шли к острову Сейбл, где матросы на салингах высматривали характерное потемнение воды от скумбрии. «Косяк!» — выкрикивали они, шхуна приводилась к ветру, и за борт летела рубленая мелкая рыба — «прикормка». Чем тухлее была прикормка, тем лучше она привлекала рыбу; запах гниющей прикормки на ветру означал, что скумбриевая шхуна где-то по наветренной стороне.

Ловля скумбрии снастью работала хорошо, но янки неизбежно должны были придумать что-то эффективнее. В 1855 году изобрели кошельковый невод — сеть длиной 1300 футов из пропитанной смолой бечевки со свинцовыми грузилами внизу и пробковыми поплавками наверху. Его хранили в дори, которую буксировала за собой шхуна; завидев рыбу, дори быстро окружала косяк и стягивала невод наподобие кисета. Его втаскивали на борт, рыбу потрошили, обезглавливали и бросали в бочки с солью. Иногда косяк успевал уйти до стягивания невода, и команде доставался «пустой улов»; в других случаях сеть была столь полной, что её едва удавалось втянуть лебедкой.

В то время кошельковый лов считался престижным занятием, и вскоре ловцы трески разработали его аналог. Его назвали ярусным ловом, и если он был эффективнее в уничтожении рыбы, то и людей губил тоже эффективнее. Рыбакам донного лова больше не приходилось работать в относительной безопасности шхуны; теперь они отправлялись от материнского судна на шестнадцатифутовых деревянных дори. Каждая дори несла полдюжины трехсотфутовых ярусов, смотанных в бухты и усеянных наживленными крючками. Утром команды отплывали, вытравливали ярусы и затем вытягивали их каждые несколько часов. На одной дори было 1800 крючков, на шхуну — десять дори, во флоте — несколько сотен судов. У донной рыбы были миллионы шансов ежедневно погибнуть.

Вытаскивать ярус длиной в треть мили с морского дна было каторжной работой, а в шторм — и вовсе немыслимо опасной. В ноябре 1880 года два рыбака по фамилии Ли и Девен отплыли от шхуны Дип Уотер на своей дори. Ноябрь — адское время для выхода на Ньюфаундлендскую банку даже на крупном судне, а на дори — чистое безумие. При выборке яруса на них накатила волна с борта, и обоих смыло за борт. Девену удалось вскарабкаться обратно в лодку, но Ли, отяжеленный сапогами и зимней одеждой, начал тонуть. Он уже находился на глубине нескольких саженей, когда его рука наткнулась на ярус, ведущий к поверхности. Он начал подтягиваться.

Практически сразу его правая рука вонзилась в крюк. Он дёрнулся, оставив часть пальца на зазубренной стали, словно кусок наживки из сельди, и продолжал тянуться вверх, к свету. Наконец он вынырнул и втащил себя обратно в дори. Лодка была почти полна водой, а Девен, бешено вычерпывавший воду, ничем не мог ему помочь. Ли потерял сознание от боли, а очнувшись, схватил ведро и тоже принялся вычерпывать. Нужно было осушить лодку до того, как следующая волна-убийца накроет её. Через двадцать минут опасность миновала, и Девен спросил Ли, не хочет ли он вернуться на шхуну. Ли покачал головой и сказал, что нужно завершить выборку ярусов. Следующий час он вытаскивал снасти из воды своей изувеченной рукой. Такова была рыбалка на дори в её золотой век.

Хотя есть смерти и хуже той, что едва не постигла Ли. Тёплые воды Гольфстрима сталкиваются с Лабрадорским течением над Ньюфаундлендской банкой, что порождает стену тумана, способную налететь без малейшего предупреждения. Экипажи дори, вытягивавшие снасти, попадали в туман и пропадали навсегда. В 1883 году рыбак по имени Говард Блэкберн — до сих пор герой городка, глостерский ответ Полу Баньяну — отбился от своего судна и провёл три дня в море во время январского шторма. Его напарник по дори погиб от переохлаждения, а сам Блэкберн вынужден был буквально примерзнуть руками к валькам вёсел, чтобы продолжать грести к Ньюфаундленду. В итоге он лишился всех пальцев из-за обморожения. Он добрался до безлюдного участка побережья и несколько дней бродил, прежде чем его спасли.

Каждый год приносил историю выживания, почти столь же жуткую, как история Блэкберна. Годом ранее двух человек подобрало южноамериканское торговое судно после восьми дней дрейфа. Они очутились в Пернамбуку в Бразилии, а путь обратно в Глостер занял у них два месяца. Порой экипажи дори даже уносило через Атлантику: беспомощно дрейфуя с пассатными ветрами, они выживали на сырой рыбе и росе. Эти люди, добравшись до берега, не могли известить семьи; они просто нанимались на судно домой и спустя месяцы вновь ступали на Роджерс-стрит, словно восставшие из мертвых.

Для семей на берегу ловля на дори породила новую разновидность ада. К горю утраты моряков добавилась агония неизвестности. Пропавшие экипажи дори могли объявиться в любой момент, и семья никогда не знала наверняка, когда можно оплакать их и жить дальше. «Мы видели, как некий отец утром и вечером восходил на холм, с которого открывался вид на океан, — писала газета Провинстаун Эдвокейт после страшного шторма 1841 года. — Усевшись там, он часами вглядывался в даль горизонта… выискивая хоть краешек, на котором можно было бы построить надежду».

И они молились. Они поднимались по Проспект-Стрит на вершину крутого подъёма, именуемого Португальским холмом, и стояли меж двух колоколен церкви Богоматери Доброго Плавания. Колокольни — одна из высочайших точек Глостера, их видно за мили приближающимся судам. Между башнями установлена скульптура Девы Марии, которая с любовью и заботой взирает вниз на сверток в её руках. Эта Дева назначена хранительницей местных рыбаков. Сверток в её руках — не младенец Иисус; это глостерская шхуна.

Тея говорит, чтобы заходили в любое время. Крис вешает трубку и возвращается в бар. Похмелье Бобби превратилось в зверский голод; они допивают пиво, оставляют доллар на барной стойке и снова выходят на улицу. Они едут через весь город в закусочную "Самми Джейс", заказывают ещё два пива, рыбные котлеты и бобы. Рыбные котлеты — любимое блюдо Бобби, и он вряд ли попробует их снова, пока не вернётся на берег. Последнее, чего хотят рыбаки в море, — это ещё больше рыбы. Они быстро едят, забирают Багси и едут к Этель. Крис разругалась с парнем Этель и собирается перевезти все свои вещи, хранившиеся там. Дождь всё ещё моросит, всё кажется мрачным и гнетущим; они спускают коробки с её пожитками на один пролёт и укладывают в "Вольво". Машина заполняется лампами, одеждой, комнатными растениями, потом они втискиваются сами и едут через город в жилой комплекс на Артур-стрит.

Тея Багси не заинтересовалась; оказалось, у неё уже есть парень. Четверо сидят, разговаривают, пьют пиво, как вдруг мужчин осеняет ужасное открытие: они забыли про хот-доги. Мёрфи, которому поручили купить провизию в рейс, сам хот-доги не купит, так что если они хотят их поесть, придется добывать самим. Они мчатся в "Кейп Энн Маркет", Бобби и Багси вбегают в магазин и возвращаются через пару минут с хот-догами на пятьдесят долларов. Уже середина дня; время поджимает. Крис везёт их обратно по Роджерс-стрит мимо "Уолгринс", "Америколд" и "Гортонс", сворачивает на гравийную стоянку за "Роуз Марин". Бобби и Багси выходят с хот-догами, прыгают с пирса на палубу Андреа Гейл.

Наблюдая, как мужчины возятся на лодке, Крис думает: этой зимой Бобби будет в Брейдентоне, следующим летом вернётся сюда, но будет уходить на месяц за месяцем; так уж заведено. Бобби — рыбачит на меч-рыбу и в долгах как в шелках. Но хоть план у них есть. Бобби подписал бумагу, обязывающую Боба Брауна передать его расчётный чек с прошлого рейса Крис, и она собирается потратить эти деньги — почти 3000 долларов — чтобы погасить часть его долгов и снять квартиру в Лейнсвилле, на северном берегу Кейп-Энн. Может, живя там, они будут меньше времени проводить в "Гнезде". Да и две работы у неё уже на примете: одна в "Олд Фарм Инн" в Рокпорте, другая — уход за сыном-инвалидом подруги. Они как-нибудь проживут. Бобби, может, и будет часто в отъезде, но они справятся.

Когда Мэри Энн уходит из «Зелёной таверны», Крис и Бобби допивают своё и говорят Багси, что отлучатся. Они выходят из полутьмы бара в мягкий серый свет Глостера под дождём и идут через дорогу к «Биллу». Бобби заказывает пару «Будвайзеров», а Крис достаёт из кармана монетку и звонит подруге Тее с таксофона. Они с Теей когда-то были соседками в муниципальном доме, и Крис надеется, что можно будет ненадолго одолжить квартиру, чтобы по-настоящему проститься с Бобби. Ей хочется побыть с ним наедине, а заодно, может, помочь Багси — не исключено, что Тея им заинтересуется. Через несколько часов он уходит на Гранд-Банки, но кто знает.

Вдруг с лодки доносятся крики: Багси и Бобби стоят нос к носу на причале под дождём, вырывая друг у друга канистру с отбеливателем. Кулаки заносятся, канистра мечется то в одну, то в другую сторону, и вот-вот кто-то из них запустит апперкот. Этого не происходит; Бобби наконец отворачивается, плюёт, ругается и возвращается к работе. Краем глаза Крис замечает, как другой рыбак по имени Салли направляется через гравийную стоянку к её машине. Он подходит и облокачивается в окно.

Я только что взял место на этой посудине, — говорит он. — Заменяю парня, который слинял. Он кивает в сторону Бобби и Багси. — Ну и дела, да? Тридцать дней вместе, а уже началось?

"Андреа Гейл" на профессиональном жаргоне — это вестерн-риг меч-рыболова с наклонным форштевнем и резкими обводами. Это означает, что её нос сильно скошен, мидель почти прямоугольный, а рулевая рубка расположена в носу, а не на корме, на возвышенной палубе, называемой "китовая спина". Длина судна — семьдесят два фута, корпус из сплошной сварной стальной плиты, построено в Панама-Сити, штат Флорида, в 1978 году. На борту — 365-сильный турбодизель, способный развивать скорость до двенадцати узлов. Имеется семь спасательных жилетов первого типа, шесть гидрокостюмов выживания "Империал", АРБ (аварийный радиобуй) на 406 мегагерц, АРБ на 121.5 мегагерц и автоматически надувающийся спасательный плот "Гивэнс". На борту сорок миль мононити с разрывной нагрузкой 700 фунтов, тысячи крючков и место под пять тонн рыбы-наживки. На палубе "китовая спина" стоит льдогенератор мощностью три тонны льда в день, а в рулевой рубке — новейшая электроника: радар, "лоран", KB-радиостанция, УКВ-радиостанция, спутниковый приёмник для отслеживания погоды. Есть стиральная машина с сушкой, а камбуз отделан искусственным древесным шпоном и оснащён четырёхконфорочной плитой.

Андреа Гейл — один из самых прибыльных кораблей в гавани Глостера, и Билли Тайн с Багси Мораном приехали аж из Флориды, чтобы занять на ней места. Единственный другой меч-рыболов в гавани, который мог бы переловить её — это Ханна Боден, под командованием выпускницы Колби-колледжа Линды Гринло. Гринло не только одна из немногих женщин в этом бизнесе, она еще и один из лучших капитанов на всём Восточном побережье. Год за годом, рейс за рейсом она зарабатывает больше почти всех. И Андреа Гейл, и Ханна Боден принадлежат Бобу Брауну, и они способны взять столько рыбы, что сын Этель, Рикки, как известно, звонил с Гавайев, чтобы узнать, зашла ли хоть одна в порт. Когда Ханна Боден выгружает улов в Глостере, цены на меч-рыбу падают по всему миру.

Пока что, однако, второй рейс Билли на Андреа Гейл начинается неудачно. Парни всю неделю усердно пили, и у всех скверное настроение. Никто не хочет снова выходить в море. Последние несколько дней почти каждая попытка поработать на лодке заканчивалась либо дракой, либо походом через дорогу в бар. Сейчас 20 сентября, для выхода в море уже поздновато, и Тайн с трудом собирает полный экипаж. Альфред Пьер — огромный добродушный ямаец из Нью-Йорка — засел со своей девушкой в одной из комнат наверху в "Гнезде". То он говорит, что идёт, то — что нет, и так продолжается весь день. Бобби где-то в городе с фингалом и похмельем. У Багси скверное настроение, потому что он не встретил женщину. Мёрфи жалуется на деньги и скучает по своему ребёнку, и — последняя капля — новый член команды утром просто ушёл без объяснений.

Парня звали Адам Рэндалл, и он должен был заменить Дуга Коско, работавшего в прошлом рейсе. Рэндалл приехал тем утром с тестем из Ист-Бриджуотера, штат Массачусетс, чтобы принять место; он заехал на грунтовую стоянку за "Роуз Марин", вышел осмотреть лодку. Рэндаллу было тридцать, он был стройным, невероятно красивым мужчиной с пышной шевелюрой блондина в стиле рок-звезды и холодными голубыми глазами. Он был сварщиком, инженером, аквалангистом и рыбачил всю жизнь. Он знал, как выглядит ненадёжная лодка — он называл их "гробами" — а Андреа Гейл таковой не была. Она выглядела так, будто могла принять на борт авианосец. Более того, он знал большую часть её экипажа, а его девушка практически наказала ему не возвращаться, если он не возьмёт эту работу. Он не работал три месяца. Он перешёл обратно через стоянку, сказал тестю, что у него дурное предчувствие, и они вместе уехали в бар.

У людей, занимающихся опасной работой, часто бывают предчувствия, а в коммерческом рыболовстве — всё ещё одном из самых опасных промыслов в стране — предчувствия посещают постоянно. Весь фокус в том, чтобы знать, когда к ним прислушаться. В 1871 году кок по имени Джеймс Нельсон нанялся на шхуну Сэйчем на рыбалку к отмели Джорджес. Однажды ночью он проснулся от повторяющегося сна и побежал на корму к капитану. Ради Бога, уйдите с отмели, — умолял он. — Мне снова приснился сон. После этого сна я дважды попадал в кораблекрушение.

Капитаном был старый морской волк по имени Венцелл. Он спросил, что за сон. Я вижу женщин, одетых в белое, стоящих под дождём, — ответил Нельсон.

Дуновения ветра почти не было, и Венцелла это не впечатлило. Он велел Нельсону идти обратно в койку. Чуть позже подул лёгкий ветерок. Через час он превратился в сильный штормовой ветер, и Сэйчем легла в дрейф под малым парусом. Корпус начал расходиться по швам, и команда встала к помпам.

Они не справлялись с пробоиной, и Венцелл отчаянно сигнализировал проходившей мимо глостерской шхуне Пескадор. Пескадор спустил дори и сумел спасти экипаж Сэйкема. Менее чем через полчаса Сэйкем перевернулся, ушёл носом в море и затонул.

И по сей день предчувствиям внимают и страхам прислушиваются. Рэндалл ушёл, и у Тайна внезапно образовалась ещё одна вакансия. Он обзвонил знакомых и наконец нашёл двадцативосьмилетнего Дэвида Салливана. Салли, как его все звали, был слегка знаменит в городе тем, что спас свой экипаж одной ледяной январской ночью. Его судно, «Хармони», было пришвартовано к другому судну, когда начало набирать воду в открытом море. Экипаж кричал о помощи, но не мог разбудить людей на соседнем судне, и тогда Салли прыгнул за борт и перетянулся по тросу, волоча ноги через ледяную Северную Атлантику. Салливан, иными словами, был именно тем человеком, которого стоило иметь на борту.

Тайн сказал, что заедет за ним через полчаса. Салли собрал сумку и позвонил нескольким людям, предупредив, что его не будет некоторое время. Вечерние планы рухнули; жизнь замерла на ближайший месяц. Билли появился около двух, и они успели вернуться к Роуз как раз к тому моменту, как Бобби и Багси сцепились. Замечательно, подумал Салли. Он остановился поздороваться с Крис, а затем Билли отправил его на рынок Кейп-Энн за провиантом на рейс. Мёрфи поехал с ним. В кармане Салли туго лежали 4000 долларов наличными.

Коммерческий промысел отличается крайностями. Рыбаки не работают в обычном смысле — месяц в море, затем неделя беспрерывной гулянки дома. Они не получают зарплату как все: возвращаются либо с пустыми карманами, либо с уловом на четверть миллиона долларов. И когда они закупают провизию на месяц, это не имеет ничего общего с обычным походом в магазин; это бедствие библейских масштабов.

Мёрфи и Салли едут на рынок Кейп-Энн по трассе 127 и начинают рыскать по проходам, швыряя в тележки еду охапками. Хватают пятьдесят буханок хлеба — хватает на две тележки. Берут сотню фунтов картошки, тридцать фунтов лука, двадцать пять галлонов молока, стейки по восемьдесят долларов за упаковку. Каждую заполненную тележку откатывают к задней стенке и берут новую. Стадо тележек растет — десять, пятнадцать, двадцать — люди нервно пялятся и уступают дорогу. Мёрфи и Салли хватают все подряд и в огромных количествах: мороженое-сэндвичи, кексы «Хостисс», бекон и яйца, сливочное арахисовое масло, стейки портерхаус, шоколадные хлопья, спагетти, лазанью, замороженную пиццу. Берут самое дорогое, и только рыбу не берут. В конце концов, берут тридцать блоков сигарет — целую тележку — и сгоняют свои тележки, словно стадо из нержавеющей стали. Магазин специально для них открывает две кассы, и пробивают их покупки полчаса. Сумма почти опустошает Салли; он расплачивается, пока Мёрфи подгоняет грузовик к погрузочной рампе. Они взваливают провизию в кузов, отвозят к причалу Роуз и пакет за пакетом спускают продукты на 4000 долларов в рыбный трюм Андреа Гейл.

На Андреа Гейл есть небольшой холодильник в камбузе и двадцать тонн льда в трюме. Лед не дает испортиться наживке и продуктам по пути к промыслу, а меч-рыбе — по пути домой. (В крайнем случае им можно сохранить тело погибшего члена экипажа: как-то старый рыбак, отчаянный алкоголик, умер на борту Ханны Боден, и Линде Гринлоу пришлось спустить его в трюм, потому что Береговая охрана отказалась его эвакуировать.) Коммерческий промысел без льда просто невозможен. Без дизельных двигателей — возможно; без радионавигации, метеофаксов или гидравлических лебедок — может быть; но без льда — нет. Иного способа доставить свежую рыбу на рынок не существует. В старину рыбаки Большой Ньюфаундлендской банки заходили в Ньюфаундленд, чтобы засолить улов, прежде чем идти домой, но появление железных дорог в 1840-х изменило всё. Пищу внезапно стало возможно перевозить быстрее, чем она портилась, и ледяные компании возникли буквально за ночь, чтобы удовлетворить новый спрос. Они рубили лед из прудов зимой, упаковывали в опилки и продавали шхунам летом. Правильно упакованный лед хранился так долго — и был так ценен — что торговцы везли его даже в Индию и всё равно получали прибыль.

Спрос на свежую рыбу навсегда изменил промысел. Капитаны шхун больше не могли неспеша возвращаться домой с трюмами, полными соленой трески; теперь это была одна большая гонка. Несколько полных шхун, прибывающих в порт одновременно, могли обрушить цены и свести на нет усилия всех остальных. В 1890-х одной шхуне пришлось сбросить 200 тонн палтуса в гавань Глостера, потому что её опередили шесть других судов. Перегруженные шхуны, построенные как гоночные шлюпы, неслись домой сквозь осенние шторма под всеми парусами, с палубами, едва не уходящими под воду. Плохая погода потопила десятки этих изящных суденышек, но многие сколотили состояния. А в городах вроде Бостона и Нью-Йорка люди вдруг стали есть свежую атлантическую треску.

Мало что изменилось. Рыболовецкие суда всё так же несутся к берегу, как 150 лет назад, а небольшие лодки — те, у которых нет ледогенераторов — всё ещё закупают лёд оптом у «Кейп Понд Айс», расположенной в низком кирпичном здании между «Фелиша Ойл» и «Паризи Сифудс». Раньше «Кейп Понд» нанимала людей выпиливать огромными пилами лёд из местного пруда, но теперь его производят рядами блоками по 350 фунтов, называемых «канистрами». Они похожи на огромные версии поддонов из домашних холодильников. Их выгружают из морозильных камер в полу, скользят на лифтах, поднимают на третий этаж и тащат по проходу рабочие с огромными стальными крюками; они трудятся в холодильнике размером со здание и носят футболки с надписью: «Кейп Понд Айс — Самые Крутые Парни Около». Ледяные глыбы сбрасывают по желобу в стальной режущий барабан, где они подпрыгивают и грохочут в ужасных конвульсиях, пока все 350 фунтов не перемолотят на мелкую крошку и не выбросят через шланг в трюм коммерческого судна, стоящего снаружи.

«Кейп Понд» — одна из сотен компаний, втиснувшихся в акваторию Глостера. Суда заходят в порт, разгружают улов, а затем неделю ремонтируются и готовятся к следующему рейсу. Волна приличного размера может накрыть меч-рыболовецкое судно на несколько секунд — «Тут просто становится очень темно», — как описала опыт Линда Гринлоу — и восстановление после такой встряски может занять дни, даже недели. (Одно судно пришло в порт перекошенным). Большинство судов ремонтируют на «Глостер Марин Рэйлуэйз», слипе, работающей с 1856 года. Она состоит из массивной деревянной рамы, скользящей на стальных роликах по двум рельсам, поднимаясь из воды. Суда в шестьсот тонн ставят на кильблоки, крепят талями и вытаскивают на берег сдвоенной однодюймовой цепью, работающей от системы огромных стальных редукторов. Шестерни выточили сто лет назад, и с тех пор к ним не притрагивались. Всего три слипа: один во Внутренней гавани и два на Роки-Нек. Гавань имеет наименее мощный слип, заканчивающийся замасленным маленьким подвалом со странными, мавританского вида кирпичными арками. Другие два слипа окружены знаменитыми галереями и пиано-барами Роки-Нек. Туристы беззаботно бродят мимо механизмов, способных сорвать их летние домики с фундаментов.

Андреа Гейл подправили на Слипах, но основные работы провели в Сент-Огастине, Флорида, в 1987 году. Корму удлинили почти на три фута, чтобы разместить два топливных бака по 1900 галлонов; палубу с «китовой спиной» продлили на девять футов в корму; а стальной фальшборт по левому борту подняли и продлили на восемнадцать футов. Кроме того, на «китовую спину» поместили двадцать восемь бочек солярки, семь бочек воды и ледогенератор.

В общей сложности на «китовую спину» добавили около десяти тонн стали, топлива и оборудования. Вес прибавился высоко, примерно на восемь футов выше палубы и вдвое выше ватерлинии. Центр тяжести судна немного сместился. Теперь Андреа Гейл сидела глубже в воде и восстанавливалась после крена чуть медленнее.

С другой стороны, теперь она могла уходить в море на шесть недель. В этом, в конце концов, и был смысл; и ни один человек на борту с этим не поспорил бы.





ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ


Выход в море — всё равно что в тюрьму, с поправкой на возможность утонуть.

— СЭМУЭЛЬ ДЖОНСОН



К полудню Андреа Гейл готова: провизия и наживка убраны, баки топлива и воды заправлены под завязку, запасные бочки с тем и другим принайтовлены на «китовую спину», снасти в порядке, двигатель работает исправно. Осталось только отойти. Бобби сходит с судна, не сказав ни слова Багси — они всё ещё мрачны после ссоры — и идет через стоянку к «Вольво» Крис. Они едут через весь город к Тее и поднимаются по её ступенькам под мягким теплым дождем. Теа слышит их шаги на крыльце, приглашает войти и мгновенно считывает взгляд Крис. Мне надо кое-что сделать по делам, вернусь через пару часов, говорит она. Чувствуйте себя как дома.

Обстановка мрачная и тяжёлая. Альфред Пьер всё ещё заперт наверху с подругой и не выходит. Билли Тайн только что вернулся после двухчасового телефонного разговора с бывшей женой Джоди. Мёрф стоит у бильярдного стола, складывая кучу игрушек в картонную коробку. Этель в задней комнате плачет: денежные проблемы Бобби, фингал, месяц в океане. Гранд-Банки в октябре — не шутка, и все это понимают. Из всего атлантического флота там не наберётся и полудюжины судов.

Крис и Бобби тащат друг друга в темную спальню и ложатся на кровать. Снаружи накрапывает дождь. Крис и Бобби не видят океана, но чувствуют его запах — затхлый привкус соли и водорослей, пропитывающий весь полуостров и заявляющий права на него, как на часть моря. В дождливые дни от него не скрыться, куда бы ты ни пошел, ты вдыхаешь этот запах, и сегодня один из таких дней. Крис и Бобби лежат вместе на кровати Теи, разговаривают, курят и пытаются забыть, что это его последний день, и через час звонит телефон. Бобби вскакивает ответить. Это Салли, он звонит из «Вороньего гнезда». Пять часов, говорит Салли. Пора.

Альфред Пьер наконец спускается вниз и несмело входит в бар. Это крупный застенчивый мужчина, малоизвестный в городе, хотя люди, кажется, к нему расположены. Его девушка приехала из Мэна проводить его, и ей это дается тяжело: глаза красные, и она держится за него так, будто физически может помешать ему подняться на судно. Мёрф заклеивает свою посылку скотчем и просит Крис подбросить его по делам через весь город. Ему нужно забрать несколько фильмов. Салли в углу разговаривает с Багси, а все поздравляют старшего сына Этель, Расти, с предстоящей свадьбой на следующей неделе. К тому времени большинство присутствующих будут уже в тысяче миль вглубь Северной Атлантики.

Крис и Мёрф возвращаются через десять минут с картонной коробкой, из которой сыплются видеокассеты. На Андреа Гейл есть видеомагнитофон, и кто-то с другого судна предложил Мёрфу фильмы. Альфред сжимает в своей большой руке бутылку пива и всё бормочет о том, что не хочет идти. Салли говорит то же самое; он в жёлтом плаще у бильярдного стола объясняет Багси, что у него дурное предчувствие насчёт этой поездки. Всё из-за денег, говорит он; если бы не нужда в деньгах, я и близко не подошёл бы к этому делу.

— Ладно, парни, говорит Билли — последний стакан. Все выпивают последний стакан.

— Ладно, ещё по одной, говорит кто-то. Все выпивают ещё по одной. Бобби пьёт текилу. Он стоит рядом с Крис, смотрит в пол, а она держит его за руку, и оба молчат. Подходит Салли и спрашивает, всё ли у них будет в порядке. Крис отвечает:

— Конечно, мы справимся, а затем добавляет: — вообще-то, я не уверена. Вообще-то нет, не думаю.

Шестеро мужчин уезжают на месяц, и кажется, будто мир рушится, унося их в новом, пустом направлении, откуда им, возможно, не суждено вернуться. Этель, стараясь держать себя в руках, обходит зал и обнимает всех мужчин. Единственный, кого она не обнимает — Альфред, потому что они не так хорошо знакомы. Бобби спрашивает у матери, могут ли они взять цветной телевизор над барной стойкой. Если Билли не возражает, говорит она.

Билли поднимает взгляд. Этель, говорит он, телевизор брать можно, но если они вместо работы будут его смотреть — немедленно за борт.

— Хорошо, Билли, хорошо, говорит Этель.

Девушка Билли замечает фингал под козырьком кепки Budweiser у Бобби и бросает взгляд на Крис. Она старой закалки, из тех, где женщины не лупят своих мужчин.

— Вы, северянки, говорит она.

— Я не хотела, говорит Крис. Это была ошибка.

Сейчас уже слишком поздно отступать. Не в буквальном смысле — любой ещё мог сорваться и выбежать за дверь, — но люди так не поступают. Они, как правило, делают то, чего от них ждут. Если бы кто-то из команды отказался сейчас, он бы просидел месяц дома, а потом пошёл бы либо на вечеринку по случаю возвращения, либо на поминки. И то, и другое было бы ужасно по-своему. Половина команды сомневается насчёт этой поездки, но всё равно идут; они переступили какую-то невидимую черту, и теперь даже самые отчаянные предчувствия их не спасут. Тайн, Пьер, Салливан, Моран, Мёрфи и Шатфорд отправляются на Большую Ньюфаундлендскую банку на Андреа Гейл.

Ладно, говорит Билли. Пора.

Все выходят через большую деревянную дверь. Дождь прекратился, и на западе даже проглянули клочки чистого неба. Бледно-голубые, в духе позднего лета. Крис и Бобби садятся в её «Вольво», Альфред с девушкой — в свою машину, а остальные идут пешком. Они пересекают Роджерс-стрит сквозь нетерпеливый поток пятничного вечернего транспорта, затем по диагонали спускаются к воротам в сетчатом заборе. За «Роуз» стоят топливные баки на железных эстакадах, лодки под брезентом и потрёпанная вывеска "Лодочный двор Картера". На одном из баков нарисованы два горбатых кита. Крис проезжает мимо небольшой группы, шины хрустят по гравию, и останавливается перед Андреа Гейл. Судно пришвартовано у небольшого причала за «Олд Порт Сифудс», рядом с пожарным катером и топливной колонкой. Бобби смотрит на неё.

— Я не хочу этого делать, говорит он. Честное слово, не хочу.

Крис держится за него на переднем сиденье своего «Вольво», а всё её имущество сложено сзади. Тогда не езжай, говорит она. Да пошло всё к чёрту! Не езжай.

— Я должен. Деньги; я обязан.

Билли Тайн подходит и облокачивается в окно машины. Всё в порядке? — спрашивает он. Крис кивает. Бобби изо всех сил сдерживает слёзы и отворачивается, чтобы Билли не видел. Ладно, говорит Билли Крис. Увидимся, когда вернёмся. Он пересекает причал и спрыгивает на палубу судна. Затем подходит Салли. Он знает Бобби почти всю его жизнь — без Бобби он, наверное, и не поехал бы — и сейчас беспокоится о нём. Беспокоится, что с Бобби что-то случится, что поездка — огромная ошибка. У вас всё нормально? — говорит он. Вы уверены?

— Да, мы в порядке, говорит Крис. Нам просто нужна минутка.

Салли улыбается, хлопает по крыше машины и уходит. У Багси и Мёрфа не было никого, с кем можно было бы задержаться, поэтому они без промедления поднимаются на борт; теперь остались только две пары в машинах. Альфред отрывается от своей девушки на переднем сиденье, выходит и идёт по причалу. Его девушка оглядывается, плачет, и замечает Крис в «Вольво». Она проводит двумя пальцами по щекам — «Да, мне тоже грустно» — а потом просто сидит, слёзы текут по её щекам. Теперь нечего больше ждать, нечего больше говорить. Бобби пытается держаться из-за остальных пятерых парней на судне, а Крис не пытается.

— Ну, мне пора, говорит он.

— Ага.

— И, Кристина, ты же знаешь, я всегда буду тебя любить.

Она улыбается ему сквозь слёзы.

— Да, знаю, говорит она.

Бобби целует её и выходит из машины, всё ещё держась за руки. Он закрывает дверь, дарит ей последнюю улыбку и идёт по гравию. По воспоминаниям Крис, он не оглядывается ни разу и скрывает лицо всю дорогу.

ПОЧТИ сразу после открытия Нового Света европейцы принялись ловить здесь рыбу. Через двенадцать лет после Колумба некий француз Жан Дени пересек Атлантику, обловил Большую Ньюфаундлендскую банку и вернулся домой с трюмом, полным трески. Через несколько лет у берегов Ньюфаундленда было столько португальских судов, что их король счёл необходимым ввести импортную пошлину, чтобы защитить местных рыбаков. Говорили, что трески было столько, что она замедляла ход кораблей.

Трески не было в *таком* изобилии, но ради неё определённо стоило пересекать Атлантику. И её было легко транспортировать: команды солили её на борту, сушили по возвращении домой, а затем продавали сотнями тысяч. Другой способ — плыть с двумя экипажами: один ловит рыбу, а другой заготавливает улов на берегу. Рыбу распарывали вдоль, а затем раскладывали на стеллажах, называемых "вешала", чтобы она просолилась всё лето в ньюфаундлендском воздухе. В любом случае результатом был плотный брусок белка, с которым можно было обращаться так же грубо, как с подошвой, а затем вымачивать до съедобного состояния. Вскоре европейские суда заходили в Северную Атлантику, ведя чрезвычайно прибыльную — хотя и опасную — торговлю.

Первые пятьдесят лет европейские державы довольствовались рыбалкой у Ньюфаундленда и не трогали побережье. Это были изрезанные, мрачные места, которые, казалось, сулили лишь шанс напороться на скалы. Затем, в 1598 году, французский маркиз Троиль де Мегуз извлёк шестьдесят каторжников из французских тюрем и высадил их на безжизненной песчаной косе Сейбл к югу от Новой Шотландии. Предоставленные сами себе, мужчины охотились на диких быков, строили хижины из обломков кораблекрушений, вытапливали рыбий жир и потихоньку перебили друг друга. К 1603 году в живых осталось лишь одиннадцать человек, и этих несчастных привезли обратно во Францию и представили королю Генриху IV. Они были одеты в звериные шкуры, а их бороды доходили до груди. Король не только помиловал их, но и назначил денежное вознаграждение в возмещение страданий.

Примерно в это же время европейцы впервые увидели Кейп-Энн. В 1605 году великий французский исследователь Самюэль де Шамплен продвигался на юг от залива Каско в Мэне, когда обогнул скалистые выступы островов Тэтчерс, Милк и Солт и бросил якорь у песчаного пляжа. Аборигены нарисовали ему карту побережья южнее, и Шамплен продолжил исследование остальной части Новой Англии, вернувшись на Кейп-Энн в следующем году. На этот раз он пробирался на север вдоль побережья в скверную осеннюю погоду, когда укрылся в естественной гавани, пропущенной им в прошлую поездку. Его встретили абенаки, некоторые из которых носили обрывки португальской одежды, выменянной сто лет назад, и они разыграли целое представление гостеприимства, прежде чем устроить внезапную атаку из леса Истерн-Пойнта. Французы легко отбили нападение, и в последний день сентября 1606 года, пока индейцы махали им вслед с берега, а дубы и клёны ржавели в осенних красках, Шамплен снова отплыл. Из-за защищённых бухт и обилия моллюсков он назвал это место "Бопор" — Добрая Гавань. Семнадцать лет спустя группа англичан вошла в Бопор, оценила местное изобилие трески и бросила якорь. Это был 1623 год.

Судно финансировала компания Дорчестер — группа лондонских инвесторов, желавших получить выгоду от богатств Нового Света. Их идея заключалась в том, чтобы основать поселение на мысе Анн, которое поддерживало бы флот: лодки ловили бы рыбу всю весну и лето, а осенью возвращались в Европу. Береговая команда должна была построить пригодную для жизни колонию и сушить улов по мере его поступления.

К несчастью, удача отвернулась от людей Дорчестера с самого начала. Первым летом они выловили огромное количество рыбы, но цены на треску внезапно рухнули — и они даже не покрыли расходов. На следующий год рынок восстановился, но рыбы почти не было. А на третий год флот настигли сильнейшие шторма: суда получили повреждения и вынуждены были вернуться в Англию. Компании пришлось распродать имущество и вернуть людей домой.

Однако несколько поселенцев отказались уезжать. Они объединились с группой изгнанников из тиранической колонии Плимут и образовали ядро новой колонии в Глостере. Новая Англия в те времена была суровой землей, где выживали, казалось, лишь отчаянные и набожные, и на долю Глостера пало куда больше первых. Его самым печально известным жителем был пастор Джон Лайфорд, чьи деяния были столь нехристианскими — он критиковал Церковь и лапал местную служанку, — что местный историк счел их неподобающими для печати; другим был «потерпевший крушение авантюрист» по фамилии Феллс, бежавший из Плимута, дабы избежать публичной порки. Его преступление заключалось в том, что он имел «несанкционированные отношения» с молодой женщиной.

Глостер был идеальным местом для таких отвязных типов, как Лайфорд и Феллс. Он был беден, удален, и отцы-пуритане особенно не интересовались тем, что там творилось. После краткого периода запустения, город был заселен вновь в 1631 году, и почти сразу жители занялись рыболовством. Выбора у них было мало, Кейп-Энн был одной сплошной скалой, но в каком-то смысле это стало благословением. Фермеров контролировать легко, ибо они привязаны к своей земле, но рыбаков — не так-то просто. У двадцатилетнего парня, только что вернувшегося с трехмесячного промысла на Банках, ох как мало причин считаться с буржуазными нравами города. Глостер снискал репутацию места терпимого, если не откровенно распутного, что привлекало людей со всей Колонии Залива. Город начал процветать.

Другие поселения тоже имели здоровую долю безбожия, но обычно оно было оттеснено на окраины. (Уэлфлит, к примеру, выделил остров через гавань для своих молодых мужчин. Со временем там построили бордель, таверну и наблюдательный пункт для китобоев — в общем, всё, что нужно молодому рыбаку.) У Глостера же не было такого буфера; всё происходило прямо на набережной. Молодые женщины избегали определенных улиц, городские констебли высматривали заблудших рыбаков, а владельцы садов ставили ружья на растяжки, дабы защитить яблони. Некоторые глостерские рыбаки, по-видимому, не чтили даже субботы: «Капитаны Кейп-Кода приходили в неистовство от внутреннего разлада, — записал историк Кейп-Кода по имени Йозеф Бергер, — читая Писание своим командам, в то время как какой-нибудь безбожный глостерский корабль виднелся на горизонте... вытягивая полный улов макрели или трески».

Если рыбаки жили тяжело, то, без сомнения, потому что и умирали нелегко. В расцвет промысла Глостер терял по паре сотен мужчин ежегодно — четыре процента населения города. С 1650 года, по оценкам, в море погибло 10 000 глостерцев — куда больше, чем во всех войнах страны. Порой шторм обрушивался на Большую Ньюфаундлендскую банку, и полдюжины кораблей шли ко дну, за ночь погибала сотня человек. Не раз бывало, что ньюфаундлендцы, проснувшись, находили свои берега усеянными телами.

Большая Ньюфаундлендская банка столь опасна потому, что расположена на одном из худших штормовых маршрутов мира. Области низкого давления формируются над Великими озерами или мысом Гаттерас и следуют за реактивным потоком в открытое море, по пути пересекая рыболовные угодья. В старые времена лодкам оставалось лишь отдать побольше якорной цепи и попытаться переждать. Но сколь опасна ни была Большая банка, банка Джорджес — всего в 180 милях к востоку от Кейп-Кода — была еще страшнее. В Джорджесе было нечто столь зловещее, что капитаны триста лет отказывались приближаться к нему. Течения на Джорджесе образовывали странные водовороты, а отлив, говорили, отступал так быстро, что обнажалось морское дно, и чайки кормились там. Люди рассказывали о странных снах и видениях, посещавших их там, и о тягостном чувстве, что недобрые силы собираются вместе.

Увы, Джорджес также был домом для одной из величайших концентраций морской жизни в мире, и оставалось лишь вопросом времени, когда кто-нибудь попытается там рыбачить. В 1827 году глостерский шкипер по имени Джон Флетчер Уонсон лег в дрейф у Джорджеса, закинул удочку и вытащил палтуса. Лёгкость, с какой далась рыба, запала ему в голову, и три года спустя он вернулся на Джорджес специально за рыбой. Ничего особенно ужасного не случилось, и вскоре корабли уже сновали туда-сюда без лишних раздумий. От Глостера это был всего день пути, и суеверия о месте начали рассеиваться. Именно тогда Джорджес стал смертоносным.

Поскольку рыболовные угодья были столь малы и близки к берегу, в ясный день десятки шхун могли стоять на якоре в пределах видимости друг друга. Если шторм надвигался постепенно, флот успевал сняться с якоря и рассредоточиться на глубине; но внезапный шторм мог нагромоздить судно на судно, пока все они не шли ко дну в спутанной массе рей и такелажа. На носу каждого судна стоял человек, чтобы в случае необходимости подрубить якорный канат, если другое судно несется прямо на них, но обычно это был смертный приговор сам по себе. Шансы выйти на чистую воду с отмели были ужасающе малы.

Одна из самых страшных таких катастроф произошла в 1862 году, когда зимний шторм обрушился на семьдесят шхун, ловивших тесный косяк трески. Без предупреждения небо почернело, и снег начал валить почти горизонтально. Один рыбак описал последующее:

Мои товарищи не выказывали и тени страха; все они были теперь на палубе, а шкипер зорко наблюдал за обстановкой. Около девяти часов шкипер крикнул: «Прямо по носу судно без управления! К топорам, но не рубить, пока не будет команды!» Все взгляды устремились на дрейфующее судно. Оно неслось прямо на нас. Еще мгновение — и прозвучит команда рубить. С быстротою чайки оно пронеслось мимо, так близко, что я мог бы прыгнуть на борт. Отчаянные, искаженные ужасом лица экипажа мы видели лишь мгновение, пока обреченное судно неслось мимо. Вскоре за нашей кормой оно врезалось в одно из судов флота, и мы почти мгновенно увидели, как вода сомкнулась над обоими судами.

НЕСКОЛЬКО современных судов для лова меч-рыбы все еще рыбачат на банке Джорджес, но большинство совершает долгий рейс на Большую банку. Они дольше в море, но возвращаются с большим уловом — вечный компромисс. На современном мечерыболовном судне путь до Большой Ньюфаундлендской банки занимает неделю. Идешь на восток-северо-восток круглые сутки, пока не окажешься в 1200 милях от Глостера и в 400 милях от Ньюфаундленда. Оттуда легче добраться до Азорских островов, чем обратно до «Вороньего гнезда». Как и Джорджес, Большая банка достаточно мелководна, чтобы солнечный свет достигал дна. Поток холодной воды, называемый Лабрадорским течением, пересекает отмели и создает идеальную среду для планктона; мелкая рыба собирается, чтобы питаться планктоном, а крупная — чтобы питаться мелкой. Вскоре вся пищевая цепочка в сборе, вплоть до семидесятифутовых мечерыболовных судов.

Рейсы туда и обратно — это, по сути, те части месяца, когда мечерыболовы спят. В порту они слишком заняты, втискивая в пять-шесть дней как можно больше жизни, а на промысле — слишком заняты работой. Они работают по двадцать часов в сутки две-три недели подряд, а затем валятся в койки на долгий путь домой под паром. Однако рейсы включают не только еду и сон. Рыболовные снасти, как и палубное оснащение, подвергаются чудовищной нагрузке и требуют постоянного ремонта. Команда не хочет терять день ловли из-за поломки снастей, поэтому готовит их по пути на промысел: точат крючки, вяжут поводцы, крепят грузила, устанавливают тележку для лидера, проверяют радиобуи. У линии Хейга — где они входят в канадские воды — они обязаны убрать снасти согласно международному праву и на время остаются без дела. Они спят, болтают, смотрят телевизор и читают; есть и недоучки, которые проходят по полдюжины книг на Большой банке.

Часов в восемь-девять вечера команда набивается в камбуз и уплетает всё, что наготовил кок. (Мёрф — кок на Андрее Гейле; ему платят сверхурочные, и он стоит на вахте, пока остальные едят.) За ужином команда говорит о том, о чём говорят мужчины повсюду — о женщинах, о нехватке женщин, о детях, спорте, скачках, деньгах, нехватке денег, работе. Они много говорят о работе; говорят о ней так, как заключенные говорят о сроке. Работа — единственное, что стоит между ними и домом, а домой хотят все. Чем больше рыбы поймают, тем скорее закончится рейс — простое уравнение, превращающее их всех в морских биологов-любителей. После ужина кто-то моет посуду по очереди, а Билли возвращается в рулевую рубку, чтобы Мёрф мог поесть. Мытьё посуды не нравится никому, поэтому парни иногда меняют эту обязанность на пачку сигарет. Чем дольше рейс, тем дешевле рабочая сила, пока рыбак, зарабатывающий 50 000 в год, не моет посуду за одну сигарету. Ужин в конце такого рейса может представлять собой миску гренок с салатной заправкой.

Каждый из команды несёт вахту дважды в день. Смена длится два часа и сводится к наблюдению за радаром да редким нажатиям кнопок на автопилоте. Если снасти стоят, ночная вахта может подруливать к хребтине, чтобы судно не слишком уносило. В рулевой рубке «Андреа Гейл» есть мягкое кресло, но оно отодвинуто от штурвала — чтобы никто не заснул на посту. Радар и лоран прикручены к потолку, вместе с УКВ-рацией и однополосником, а видеоплоттер и автопилот — на пульте управления слева. Девять иллюминаторов из лексана и прожектор с пистолетной рукояткой, торчащий сверху. Штурвал размером с велосипедное колесо установлен точно по центру поста, на уровне пояса. Трогать его незачем, если судно не снято с автопилота, а снимать с автопилота практически нет причин. Время от времени вахтенный проверяет машинное отделение, в остальном просто смотрит на море. Странно, но море не наскучивает — волновые цепочки сходятся и пересекаются в узорах, которые не повторялись прежде и не повторятся никогда. Можно часами не в силах отвести взгляд.

Билли Тайн выходил на Большую банку десятки раз, а также рыбачил у Каролин, Флориды и далеко в Карибском море. Он вырос на Глостер-авеню, неподалёку от места, где Маршрут 128 пересекает реку Аннискуам, и женился на девчонке, жившей через несколько кварталов. Для центра Глостера Билли был нетипичен: он не рыбачил, а семья его была относительно обеспеченной. Какое-то время он занимался импортом мексиканских товаров, работал у производителя сейфов, продавал водяные матрасы. Его старший брат погиб в двадцать один год, подорвавшись на мине во Вьетнаме, и, возможно, Билли решил, что жизнь нельзя бездарно пропивать в баре. Он поступил учиться, нацелился стать психологом и начал консультировать подростков-наркоманов. Он искал себя, примерял разные жизни, но ничего не подходило. Он бросил учёбу и снова устроился на работу, но к тому моменту у него уже были жена и две дочери на содержании. Жена, Джоди, уговаривала его попробовать рыбалку, потому что у её двоюродной сестры муж хорошо зарабатывал на этом.

— Кто знает, — говорила она, — вдруг тебе понравится.

«После этого всё было кончено, — говорит Джоди. — Мужчины, попробовав раз, уже не знают ничего другого; они влюбляются в это, оно их поглощает, и это главное. Людей охватывает одержимость церковью или Богом, а рыбалка — это просто еще одна их страсть. Это что-то внутри них, что никто не может отнять, и если они этим не занимаются, счастья им не видать».

Помогало, конечно, то, что у Билли был талант. Он обладал невероятной способностью находить рыбу, глубоким чутьем на то, где она скрывается. «Это было странно — будто у него был радар, — говорит Джоди. — Он был из тех немногих парней, кто мог выйти и всегда наловить рыбы. Все всегда хотели рыбачить с ним, потому что он всегда приносил деньги». Первый же рейс Тайна состоялся на Андреа Гейл, а затем он перешел на Линнею Си, которой владел мужчина по имени Уоррен Кэннон. Тайн и Кэннон стали близкими друзьями, и восемь лет Кэннон учил его всему, что знал. После долгого ученичества Тайн решил начать самостоятельное дело и стал выходить на Хэддите — «этой долбаной бутылкой из-под "Клорокса"», как называл ее Чарли Рид. (Это была стеклопластиковая лодка.) К этому времени Тайн уже полностью подсел; тяготы жизни в море разрушили его брак, но он всё равно не мог бросить. Он переехал во Флориду, чтобы быть ближе к бывшей жене и дочерям, и рыбачил интенсивнее, чем когда-либо.

Каждое лето дочери Тайна, Эрика и Билли Джо, приезжали в Глостер к бабушке с дедушкой, и Тайн заглядывал к ним между рейсами. Он также поддерживал связь с Чарли Ридом, и, когда Рид сошел с Андреа Гейл, всплыло имя Билли. Браун предложил ему капитанство и треть командной доли улова. Это было выгодно; такой человек, как Тайн, мог таким образом зарабатывать 100 000 долларов в год. Он согласился. Тем временем Рид устроился на 27-метровый стальной траулер под названием Кори Прайд. Он стал бы зарабатывать меньше, зато больше времени проводил бы дома. «Я просто больше не мог вести жизнь цыгана, — говорит Рид. — Перемещаться, не появляться дома по три месяца подряд — я как-то справлялся, но для моей жены это был ад. И я думал, что заработал достаточно, чтобы оплачивать учебу всех моих детей. Не заработал, но мне так казалось».

Андреа Гейл выходит на промысел на гребне области высокого давления, наплывающей из Канады. Ветер дует с северо-запада, небо — густое, пронзительно синее. Это преобладающие ветры для этих мест; они — причина, почему, говоря о северо-востоке Мэна, люди говорят «Даун-Ист». Шхуны, шедшие на восток по ветру, могли достичь Сент-Джонса или Галифакса за двадцать четыре часа. Дизельный двигатель мощностью в 365 лошадиных сил смягчает эффект, но путь туда всё равно короче, чем обратно. К 26-му или 27-му сентября Билли Тайн находится примерно на 42° северной широты и 49° западной долготы, в 300 милях от мыса Ньюфаундленда, на участке Ньюфаундлендской банки, известном как «Хвост». Канадские территориальные воды, простирающиеся на двести миль от берега, закрывают большую часть Банки для иностранных судов, но два небольших участка выпирают на северо-восток и юго-восток: «Нос» и «Хвост». Меч-рыболовные суда — «меченосцы» — патрулируют дугу, опирающуюся на точку примерно 50° западной долготы и 44° северной широты. Внутри этой дуги лежат обширные, плодородные подводные равнины Ньюфаундлендской банки, закрытые для всех, кроме канадских и лицензированных иностранных судов. За пределами этой дуги — тысячи легальных меч-рыб, которых теоретически можно обмануть скумбрией, насаженной на большой стальной крюк.

* * *

Меч-рыбы — не кроткие создания. Они проплывают через косяки рыбы, дико размахивая мечами, пытаясь вспороть как можно больше; затем пируют. Меч-рыбы атаковали лодки, затягивали рыбаков на смерть, рубили рыбаков на палубе. Научное название меч-рыбы — Xiphias gladius; первое слово означает «меч» по-гречески, а второе — «меч» по-латыни. «Ученый, давший ей имя, очевидно, был впечатлен тем фактом, что у нее есть меч», — говорится в одном путеводителе.

Меч, являющийся костяным отростком верхней челюсти, смертельно остр по бокам и может достигать длины четырех или пяти футов. Подкрепленный массой в 500 фунтов обтекаемой мускулистой рыбы, этот клинок способен нанести немалый ущерб. Известны случаи, когда меч-рыбы пробивали мечом насквозь корпуса лодок. Обычно такое не случается, если рыба не поймана на крючок или не загарпунирована, но в девятнадцатом веке меч-рыба без видимой причины атаковала клипер. Судно было настолько повреждено, что владелец подал требование о компенсации своему страховщику, и вся эта история закончилась в суде.

Меч-рыбы Ньюфаундлендской банки нерестятся в Карибском море, а затем летом движутся на север, к холодным, богатым белком водам у Ньюфаундленда. Днем рыбы опускаются по водной толще на глубину до 3000 футов, преследуя кальмаров, мерлузу, треску, масляную рыбу, луфаря, скумбрию, менхэден и пеламиду, а ночью следуют за своей добычей обратно к поверхности. Их молодь вылупляется с чешуей и зубами, но без меча, и их описывали как «задумчиво выглядящих». Хотя всевозможные рыбы питаются личинками меч-рыбы, только мако, кашалоты и косатки атакуют их во взрослом состоянии. Взрослые меч-рыбы считаются одной из самых опасных промысловых рыб в мире и были замечены в непрерывной борьбе на протяжении трех-четырех часов. В своих схватках они топили маленькие лодки. Рыбакам-любителям нужна живая наживка на тяжелых стальных крюках, прикрепленных к стальной проволоке или цепи с нагрузкой на разрыв в 500 фунтов, чтобы поймать меч-рыбу; им также нужен на борту «оглушающая дубинка», чтобы прибить рыбу до беспамятства. Рыбаки-промышленники, для которых важна не азартная сторона рыбалки, а бизнес, используют совершенно другие методы. Они развешивают тысячу крючков с наживкой на сорока милях мононити, а затем заваливаются спать.

Боб Браун не знает, когда Билли делает свою первую постановку яруса, потому что Билли терпеть не может говорить с ним по радио. Он был замечен в том, что оставлял сообщения с Линдой Гринлоу, лишь бы не разговаривать с Бобом Брауном; его видели инсценирующим помехи на однополосной рации. Но разумно предположить, что в ночь на 27 сентября Тайн делает первую за этот рейс постановку яруса. Аутригеры лодки вынесены за борт, а две стальные пластины, известные как «птицы», висят на цепях, уходя в воду для обеспечения стабильности. Океан уже погрузился в скачущую темноту середины осени, а ветер развернулся на юго-восток. Поверхность океана рябит перекрёстной штриховкой смены погоды.

Наживление крючков романтично примерно как заводская смена и значительно больше опасности. Линия намотана на большую лебедку Линдегрена, расположенную под укрытием полубака с левого борта судна. Она проходит по палубе по диагонали, идет через верхний блок и затем изгибается прямо назад, к корме. Стальное кольцо направляет ее через планширь в воду. Вот где стоят наживщики. На кормовом планшире расположен наживочный стол — по сути, деревянный ларь с кальмарами и скумбрией — и с каждой стороны тележка с поводками. Тележки с поводками — это маленькие барабаны, на которые намотаны сотни семисаженных отрезков лески, называемых поводками или «ганьонами». Каждый ганьон имеет с одного конца крюк №10, а с другого — нержавеющую стальную застежку.

Наживщик тянется за спину и берет ганьон у своего подручного, который снимает их с барабана по одному. Наживщик насаживает кальмара или скумбрию на крюк, защелкивает ганьон на основную леску и забрасывает всю конструкцию за борт. Крюк достаточно велик, чтобы легко пробить человеческую ладонь, и если он зацепит какую-то часть тела наживщика или его одежду, тот уйдет за борт вместе с ним. По этой причине наживщики полностью контролируют крюк; никто не прикасается к ганьону, пока он у них в руках. У наживочного стола также прикреплен нож. Теоретически, наживщик может успеть схватить его достаточно быстро, чтобы перерубить леску, прежде чем его утащит.

Поскольку рыба-меч кормится по ночам, к каждому крючку прикрепляют светящуюся капсулу Cylume, чтобы приманка была видна в темноте. Cylume — это пластиковые палочки размером с сигару, наполненные люминесцентной жидкостью, которая начинает светиться после того, как капсулу перегибают пополам. Стоит такая штука около доллара, и за одну рыбалку судно может израсходовать до пяти тысяч штук. Крючки и светлячки размещаются примерно через каждые десять метров, но точный интервал зависит от скорости судна: если капитан хочет ставить крючки плотнее — он сбрасывает скорость, если дальше друг от друга — ускоряется. Типичная скорость при выставлении снастей на Большой Банке — шесть–семь узлов. При таком темпе на то, чтобы выставить тридцать миль лески, уходит около четырёх часов.

Через каждые три крюка наживщик прищёлкивает поплавок, удерживающий ярус на плаву и не дающий ему уйти на дно. Стандартная схема — подвесить линь на глубине пяти саженей, а крючки свесить на двенадцать — это около семидесяти футов. В зависимости от течений и температурных границ именно там предпочитает кормиться меч-рыба. Каждые четыре мили вместо обычного поплавка ставится сигнальный буй — алюминиевый шест с поплавком и радарным отражателем наверху. Он покачивается на поверхности и прекрасно виден на экране радара. Наконец, каждые восемь миль крепится радиопередатчик с длинной штыревой антенной, вещающей на низкой частоте обратно к судну. Это позволяет капитану отыскать снасти, если ярус оборвётся посередине.

Полностью заряженный ярус — это огромные деньги, и капитаны известны тем, что рискуют жизнями команды ради его возвращения. Сорок миль мононити стоят 1800 долларов. Каждый радиобуй стоит 1800 долларов, и на ярусе их шесть. Поплавки из полимера — по шесть долларов штука, ставятся через каждые три крючка на тысяче крючков. Крючки — доллар, светящиеся палочки — доллар, кальмар — доллар, а поводцы — два доллара. Иными словами, каждую ночь меч-лодка забрасывает в Северную Атлантику снастей на 20 000 долларов. Спор о том, выставлять ярус или нет, — один из самых жарких на борту. Бывало, команды выбирали снасти при жестоком шторме лишь потому, что капитан ошибся в прогнозе.

Наживление обычно заканчивается поздним вечером, и команда Андреа Гейл развешивает дождевики в инструментальной, направляясь на камбуз. Быстро поужинав, Билли поднимается по трапу, чтобы сменить Мёрфи у штурвала. Он сверяет показания лорана, фиксирующие позицию на карте, и видеоплоттера, отмечающего положение относительно бакштага. Радар всегда включён, его радиус — около пятнадцати миль; сигнальные буи на бакштаге отображаются на экране маленькими квадратиками. УКВ-рация настроена на 16‑й канал, а однополосник — на 2182 мегагерца. Оба — аварийные каналы; если судам нужно связаться, они договариваются перейти на рабочий канал.

В 23:00 Национальное управление океанических и атмосферных исследований (NOAA) передаёт прогноз погоды, после чего капитаны обычно сверяются, обсуждая детали. К этому времени большая часть команды уже спит — они втянулись в череду двадцатичасовых рабочих дней, и сон стал цениться как сигареты. Койки вкручены в сужающиеся борта носовой части, и мужчины засыпают под рокот дизеля и шлепки волн о корпус. Под водой гул винта и кавитация сотен тысяч пузырьков воздуха расходятся кругами по океану. Звук огибает берега Ньюфаундленда, преломляется у температурного разрыва Гольфстрима и растворяется в сокрушающей чёрной бездне за шельфом. Низкочастотные вибрации распространяются под водой почти вечно, и гул механизмов Андреа Гейл наверняка достигает каждого существа на Ньюфаундлендской банке.

РАССВЕТ в море — серая пустота, возникающая из бездны чёрной. «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною». Кто бы ни написал это, он знал море — знал бледное рождение мира каждое утро, мира, где не было ровным счётом ничего.

Долгий гудок ревуна.

Мужчины вываливаются из коек, наливают кофе под мерцающим светом камбуза, щуря опухшие глаза в дурном расположении духа. На палубе они лишь начинают различать очертания. Сыро и холодно, под брезентом — толстовки, фланелевые рубашки и термобельё. До рассвета ещё час, но они выходят, как только начинают что-то видеть. На 43° северной широты, через неделю после равноденствия, это 5:30 утра.

Судно у начала бакштага, примерно в ста милях за пределами территориальных вод Канады. Ярус обычно ставят против Гольфстрима и тянут по течению, поэтому накануне они выставили снасти, идя на запад в тёплое течение в четыре узла. Затем развернулись и снова пошли на восток, к началу бакштага. Так весь порядок проводит в воде одинаковое время, и судно меньше сносит восточными течениями. Билли выследил начало бакштага по сигналам радиобуёв и теперь стоит носом к Америке, готовый к выборке.

Выборка безопаснее постановки — крючки идут внутрь, а не за борт, — но бакштаг всё равно вытягивают из воды с огромной скоростью. Крюк может с хлёстким ударом перелететь через леер и впиться в человека самым ужасным образом; один матрос получил крюк в лицо — вошёл под скулу, вышел через глазницу. Хуже того, судно редко бывает устойчивой и сухой платформой. Удержаться на ногах, когда восемнадцать дюймов воды хлещут через шпигаты, требует баланса монтажника в гололёд.

Тем не менее, ты тянешь вверх свой лотерейный билет — и даже самый бывалый матрос хочет знать, что ему попалось. Линию отцепляют от направляющего кольца на корме и заводят через прорезь в правом борту в блок, закреплённый над головой. Капитан управляет судном с внешнего поста и время от времени поднимается в рубку, чтобы проверить радар на предмет других судов по курсу. Человек, стоящий у линии, называется тяговым (hauler). Он отстёгивает поводки и передаёт их укладчику (coiler), который снимает наживку и оборачивает поводки на катушку. Быть тяговым — тяжёлый и нервный труд: один матрос рассказывал, как в конце смены ему приходилось буквально отдирать пальцы от гидравлического рычага — настолько он был напряжён. Тяговым платят больше, их выбирают за умение отсоединять поводки каждые несколько секунд в течение четырёх часов подряд.

Севшая на крюк меч-рыба даёт характерную тяжесть на линь, и когда тяговый это чувствует, он отпускает гидравлический рычаг, чтобы крюк не вырвался. Как только рыба оказывается в пределах досягаемости, двое бьют в неё баграми и затаскивают на борт. Если рыба ещё жива, один из них может загарпунить её и вытянуть на более толстом тросе для надёжности. Потом рыбина просто лежит на палубе — глаза навыкате, рот судорожно открывается и закрывается. При хорошем улове три-четыре полуживых меч-рыбы елозят в пене палубной воды, тыкаясь в ноги работающим. Колотая рана от клюва меч-рыбы означает тяжёлое и почти мгновенное заражение. По мере подъёма рыбу обезглавливают, обрубают хвост, потрошат и укладывают в лёд в трюме.

Акулы мако кормятся примерно тем же, что и меч-рыба, поэтому время от времени ярусоловы вытаскивают и их. Однако они опасны: однажды мако так сильно вцепилась в руку Мёрфу, что его пришлось эвакуировать на берег вертолётом. (Даже прикосновение к отрубленной голове мако может спровоцировать укус.) Правило для мако простое: акула считается безопасной, только когда она уже на льду в трюме. Поэтому некоторые суда не допускают на борт живых мако; если такая попалась, один из матросов прижимает её багром к борту, а другой разносит ей голову из дробовика. После этого акулу втаскивают на палубу и потрошат. «Мы рыбачим слишком далеко от берега, чтобы рисковать, — говорит бывший матрос с «Ханны Боден». — До вертолётов не дотянуться, помощь — в двух днях пути на запад. Если к нашему прибытию ты ещё жив, отвезём тебя в ньюфаундлендскую больницу. И вот тут-то настоящие неприятности только начнутся».

Хороший день на яруснике — это десять–двадцать рыб-мечей, тонна мяса. Боб Браун когда-то слышал об улове в пять тонн в день, семь дней подряд — 70 000 фунтов рыбы. Это было на Ханна Боуден в середине восьмидесятых. Даже младший в команде заработал десять тысяч долларов. Вот почему люди идут в рыбалку. Вот почему они проводят по десять месяцев в году внутри семидесяти футов стали.

Впрочем, на каждый удачный рейс приходится дюжина провальных. Рыба распределена в толще воды неравномерно; она концентрируется в определённых местах. Нужно знать, где эти места. Ярус обычно ставят на запад, против течения. Термоклинный зонд даёт показания температуры на разных глубинах; доплеровский датчик — скорость и направление подводных течений на трёх уровнях. Ставить надо в «быстрой воде», потому что снасти покрывают больше площади. Можно закрепить один конец яруса в холодной воде — она движется медленнее, и ты будешь знать, где его искать. Наживку лучше подвешивать на границе тёплого и холодного слоёв, потому что пищевая цепочка собирается именно там. Кальмары кормятся холодноводным планктоном, а меч-рыба вылетает из карманов тёплой воды Гольфстрима за кальмарами. Тёплые вихри, отрывающиеся от Гольфстрима в Северную Атлантику, — особенно перспективные места для лова; капитаны выслеживают их по ежедневным картам поверхностных температур со спутников NOAA. И последнее: при планировании рейсов стоит избегать новолуния. Никто не знает почему, но за несколько дней до и после него рыба отказывается кормиться.

Запись Пельчарски почти не повлияла на регламенты по жаберным сетям — они сделали одну постановку и поймали одну рыбу — но для государственных биологов и статистиков это был один из редчайших шансов увидеть, как на самом деле живёт ярусник:

Траулер F/V Tiffany Vance прибыл в Шелбёрн, Новая Шотландия, с первыми лучами света 21 августа. В тот же день, в 17:30, мы вышли обратно в море с топливом и припасами. На выходе из гавани нас сопровождали дельфины, играющие в носовой волне. Были замечены два испанских рыболовных судна (один член нашей команды — из Испании), направлявшихся на запад. Мимо проходили многочисленные контейнеровозы на Канаду. Мы прибыли к Краю Банки 25 августа. Температура воды постоянно отслеживалась — искали “границы” между холодной и тёплой водой. 26 августа капитан нашёл удачную точку и свободное место среди других ярусников. В тот вечер состоялась постановка. Она заняла полтора часа и использовала 500 крючков.

Выборку начали в 5:10 утра, подняв на борт маяк-радиобуй. Якорные крюки и ловушки сматывали в бухты и укладывали в ящики, а монофиламентные крюки наматывали на катушки. Капитан, управляя рулём и тягой, ориентируется по «тяжести» яруса. Первой рыбой стал меч-рыба. Её меч рассек поверхность воды, затем она перевернулась на спину, сдохла, и её подтянули к судну по ярусу. Подбагрив, рыбу втащили на палубу, отпилили меч и разделали. Экипаж проверил содержимое желудка и температуру внутренностей — это подсказывает, в каких водах рыба кормилась. Большинство меч-рыб питались кальмарами.

Следующие два дня рыбачили в том же районе южнее Тэйл-оф-зе-Бэнкс. На второй день поймали одиннадцать меч-рыб, четырёх синих акул, одну мако, одну морскую черепаху (отпустили живьём) и одного ската. Кроме меч-рыбы, оставили мако. На третий день при забросе возник конфликт снастей. Несмотря на попытки капитанов согласовать позиции и предупредить все суда в районе, мы пересекли чужой ярус. Стабилизаторы нашего судна, висящие на выстрелах на глубине 18 футов, схватились за ярус. Левый стабилизатор застрял намертво, а правый — свинцово-стальной — вынырнул из воды и врезался в ящик с наживкой в сантиметрах от матроса.

Чтобы избежать конфликтов снастей и возросшего трафика, мы двинулись на северо-восток к Ньюфаундлендским подводным горам. Следующий рыболовный день, 30–31 августа, прошёл рутинно. Капитан поставил меньше крючков (300), поскольку вода была неидеальной («плоская»). Тем не менее поймали девять меч-рыб. При выборке потеряли час из-за разрыва главной лески. После завершения капитан, чтобы найти лучшие воды, шёл всю ночь на северо-восток примерно 170 миль к Фламандской банке. Вдали видели китов. 4 сентября поставили 400 крючков; улов составили двенадцать меч-рыб, одна акула мако, три алепизавра, три ската, одна синяя акула и кожистая черепаха, которую отпустили живьём.

Вечером 5 сентября капитан встретился с судном для ловли меч-рыбы «Андреа Гейл», чтобы я мог добраться домой. Суда сошлись корма к корме и перебросили мой багаж фалинем. Затем расшвартовались, «Андреа Гейл» подвела правый борт к корме «Тиффани Вэнс», и я проплыл 30 ярдов до «Андреа Гейл». Меня втянули на борт, а через два дня мы пришвартовались в порту Бьюрин (Ньюфаундленд). Владелец «Андреа Гейл» Роберт Браун, прилетевший в Ньюфаундленд заменить неисправные генераторы, 9 сентября 1982 года доставил нас на самолёте домой, в аэропорт Беверли. «Тиффани Вэнс» прибыл в Нью-Бедфорд 18 октября — шестьдесят три дня в море с 25 000 фунтов меч-рыбы.

Рыбаки, промышляющие меч-рыбу, особенно на Гранд-Банках, подолгу находятся в море без связи с материком. Среди них можно изучать краткосрочный культурный шок — и такие исследования стоило бы провести.

До конца сентября и первую неделю октября экипаж «Андреа Гейл» ставит снасти, возвращается, вытаскивает их и снова ставит. Дни стоят жаркие, мужчины в футболках на палубе, их кожа под послеполуденным солнцем темнеет до солёных прожилок. Вечером они надевают куртки и толстовки с поднятыми капюшонами и работают у стола с наживкой. Свет становится косым и багровеет, пока не гаснет в темноте, где палубные огни затмевают звёзды, а колючий холодный воздух будит воспоминания о Новой Англии осенью. Около десяти парни заканчивают и заваливаются в койки на несколько часов сна.

Для рыбака Гранд-Банки так же узнаваемы и уникальны, как, скажем, пустыни Аризоны или болота Джорджии. У них своя особенная вода, свет, фауна, «атмосфера». Ни один моряк, очнувшись на Гранд-Банках, не спутает их с Джорджес или Лонг-Айлендом. Стены тумана накатывают неделями, душа суда. Зимние фронты холода ревут с Канадского щита, заставляя воду дымиться. Море столь богато планктоном, что становится тускло-зелёно-серым и поглощает свет вместо отражения. Буревестники и альбатросы кружат над судами за сотни миль от суши. Большие поморники проносятся над водой, хрипло каркая ха-ха-ха в пустом мире. Первобытные клюворылые киты пугают экипажи судов, запертых туманом. Косатки курсируют вдоль ярусов, поедая — как ни странно — лишь грудные плавники синих акул.

Билли рыбачит примерно в 200 милях к востоку от Тэйла, у отмелей Ньюфаундлендских подводных гор. На горизонте он порой различает белую рубку судна «Мэри Т» под командой флоридца Альберта Джонстона. Джонстон и Билли рыбачат «торец в торец» около недели, выставляя снасти на юго-запад двумя параллельными линиями. Лески петляют вдоль слабых температурных разломов, чтобы закрепить снасти в более медленной холодной воде. Время от времени они видят друг друга при выборке, но в основном лишь снежные пятна на экранах радаров. Ярусоловы в открытом море редко общаются. Казалось бы, должны — Боже, эта пустота! — но обычно они предпочитают общаться в баре или в постели с жёнами. (Портовый анекдот: Что рыбак делает вторым делом, вернувшись домой? Ставит сумки.) Известны капитаны, которые снимали с воды хотя бы одну «птицу» на обратном пути — ведь она снижала скорость на пол-узла. За неделю это даёт лишние двенадцать часов до дома. К 4–5 октября Джонстон выбирает последний ярус и сообщает флоту, что заходит в порт. Обещает передавать погоду по пути. Судно покачивается на старых пологих волнах, экипаж отсыпается по очереди стоит на вахте. 7 октября за кормой восходит новолуние, и они идут по его бледному отблеску весь день до позднего вечера. На чётком осеннем горизонте закат кроваво-ржавого оттенка, ночь налетает стремительно с северо-западным ветром, небо утыкано звёздами. Лишь шлёпанье воды о сталь да тяжёлое бульканье дизеля. «Мэри Т» заходит в порт Фэйрхейвен (Массачусетс) 11 октября, проведя в море больше месяца.

Фэйрхейвен — уменьшенная копия Нью-Бедфорда, что в полумиле через реку Акушнет. Оба города — суровые нищие местечки, так и не сумевшие диверсифицироваться за век упадка новоанглийского рыболовства. Если Глостер — хулиганистый паренёк с приводом в полицию, то Нью-Бедфорд — поистине злобный старший брат, который однажды кого-нибудь прикончит. В одном баре Нью-Бедфорда произошло нашумевшее групповое изнасилование; в другом, как известно, вышибалой работал доберман. Через Нью-Бедфорд проходит масса героина, и множество рыбаков меч-рыбы там влипают в неприятности. Один из команды Джонстона получил в Нью-Бедфорде чек на $13 000, а вернулся через неделю без ботинок.

Джонстон швартуется у Юнион-Уорф рядом с «McLean’s Seafood» и «North Atlantic Diesel». «McLean’s» — обшарпанное двухэтажное здание с цементными полами для стока рыбьей крови и крольчатником контор наверху, где заключаются сделки. Смуглые, лохматые парни в резиновых сапогах топают по помещению, перекидываясь криками на португальском, и швыряют рыбу. Длинными ножами они разделывают рыбу на филе — срезают мясо с костей — затем вакуумируют его в пакеты и грузят в фуры. Хороший работник управляется с крупной рыбой за две минуты. «McLean’s» обрабатывает два миллиона фунтов меч-рыбы и миллион фунтов тунца в год. Отправляют самолётами за океан, фурами по стране, продают в местные магазины.

Разгрузка судна Джонстона занимает почти весь день; на следующий он сводит счета и начинает подготовку к новому выходу. Еда, солярка, вода, лёд, починки — всё как обычно. Чем быстрее, тем лучше — не только потому, что команда меньше рискует поддаться чарам Нью-Бедфорда, но и сезон для выхода на Гранд-Банки уже поздний. Чем дольше ждёшь, тем свирепее шторма. «Попадёшь в такую погоду, и если что-то пойдёт не так — сорвёт люк или запутается выстрел — реально окажешься в беде, — говорит Джонстон. — Некоторые парни начинают чувствовать себя неуязвимыми, но не понимают, что грань между тем, что они видели, и тем, до чего может дойти, — очень тонка. Знаю парня, который потерял там 900-футовое судно. Оно переломилось и затонуло с тридцатью людьми».

И действительно, Джонстон ещё только доводит всё до ума на своём судне, как надвигается первая непогода. Двойной циклон свирепствует у побережья и разворачивает ветер на юго-запад. Шторм усиливается по мере того, как уходит в открытое море, и настигает Билли ранним утром — прямо во время выборки снастей. Ветер дует тридцать узлов, волны катаются по палубе, но прекратить работу нельзя, пока снасти не будут подняты. И вот под утро на них обрушивается удар.

Это шальная волна: крутая, с гребнем, футов тридцать высотой. Она обрушивается на палубу и хоронит «Андреа Гейл» под тоннами воды. Секунду назад они стояли у тягового поста, работая с ярусом, а в следующее мгновение судно заваливается набок. Тяжело, бесконечно долго «Андреа Гейл» выпрямляется, и Билли разворачивает её против волн, проверяя повреждения. Аккумуляторы выскочили из гнёзд в машинном отделении, но в остальном обошлось. Тем вечером Билли выходит на связь с Чарли Джонсоном на «Сенеке», чтобы рассказать о случившемся. Чарли стоит в Бэй-Буллс на Ньюфаундленде — ремонтирует коленвал, — и Билли звонит ему каждый вечер, чтобы держать в курсе по флоту. «Господи, нас накрыло чудовищной волной, — говорит Билли. — Легли на борт так, что я думал, уже не встанем».

Они обсуждают погоду и рыбалку пару минут и заканчивают связь. Рассказ о волне насторожил Чарли Джонсона — «Андреа Гейл» известна как крепкий кораблик и не должна так заваливаться. Не с «птицей» в воде и десятью тоннами рыбы в трюме. «Я не хотел ничего говорить, но мне что-то было не по себе, — рассказывает Джонсон. — Там — земля Божья. Ошибок быть не может».

Андреа Гейл рыбачит восточнее Края Банки ещё неделю, но улов — почти нулевой. Рейс явно выходит в пустую. На бесконечный выход судно себе позволить не может: запасы заканчиваются, команда сходит с ума, рыба стареет. Надо срочно что-то найти. Примерно в середине месяца они сворачивают снасти и всю ночь идут на северо-восток — к отмелям, известным как Фламандская банка. Остальной флот далеко на юге и западе: Томми Барри на Эллисон, Чарли Джонсон на Сенека, Ларри Хорн на Мисс Милли, Майк Эбэр на Мистер Саймон, Линда Гринлоу на Ханна Боуден.

Рядом находится и японский ярусник Эйшин Мару №78 длиной 150 футов. На борту — наблюдатель Канадского агентства рыболовства, Джудит Ривз, единственный человек на судне, у кого есть спасательный костюм и кто говорит по-английски. Мэри Ти в пути, а другое судно, Лори Дон 8, только что прибыло в Нью-Бедфорд готовиться к выходу.

Билли находится на 41-м градусе западной долготы, почти на краю карты. Он уже вне зоны промысловых участков. Погода становится суровой и пронизывающей; мужчины работают, надев на себя по несколько слоёв свитеров, комбинезоны и прорезиненные куртки. Это конец сезона — их последний шанс на достойный улов. Они просто хотят закончить этот рейс.





ФЛАМАНДСКАЯ БАНКА


И увидел я как бы стеклянное море, смешанное с огнем...

— ОТКРОВЕНИЕ ИОАННА БОГОСЛОВА, 15



ЖИТЕЛИ НОВОЙ АНГЛИИ начали ловить меч-рыбу еще в начале 1800-х, гарпунируя ее с небольших парусников и затаскивая на борт. Поскольку меч-рыба не стайная, суда выходили в море с наблюдателем на мачте, высматривавшим одиночные плавники в зеркальной воде заливов. Если поднимался ветер, плавники становились невидимы, и лодки возвращались. Заметив рыбу, наблюдатель направлял капитана к ней, и гарпунер бросал оружие. Бросок должен был учитывать качку судна, рывки рыбы и преломление света в воде. Гигантских тунцов ловят так до сих пор, только рыбаки используют самолеты-разведчики для поиска добычи и электрические гарпуны для убийства. Гигантский тунец — деликатес в Японии; его перевозят самолетами и платят до восьмидесяти долларов за фунт. Одна рыбина может стоить тридцать-сорок тысяч долларов.

Самолеты-разведчики появились у новоанглийских рыбаков в 1962 году, но настоящую революцию в промысле совершил ярус. Норвежцы годами ловили на ярусы мако, попутно добывая немного меч-рыбы, но никогда не специализировались на ней. Затем, в 1961 году, канадские рыбаки усовершенствовали снасти и почти утроили общий вылов меч-рыбы на северо-востоке. Однако бум длился недолго; десять лет спустя Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) установило опасное содержание ртути в меч-рыбе, и власти США и Канады запретили ее продажу. Некоторые ярусоловы все же выходили за меч-рыбой, но рисковали, что их улов конфискует и проверит FDA.

Наконец, в 1978 году правительство США смягчило стандарты допустимого содержания ртути в рыбе, и началась золотая лихорадка. Однако за это время промысел изменился: суда использовали спутниковую навигацию, электронные эхолоты, термобатиметры. Радиолокационные отражатели помогали отслеживать снасти, а новый монофиламент позволял выставлять до тридцати-сорока миль яруса за раз. К середине восьмидесятых только американский флот меч-рыбы достиг 700 судов, выставлявших около пятидесяти миллионов крючков в год. «Технологический прогресс, судя по всему, упирается в пределы ресурса», — как отмечалось в одном правительственном исследовании того времени.

До этого промысел был относительно нерегулируемым, но появление в начале восьмидесятых новых дрифтерных сетей запустило бюрократическую машину. Сети были милю длиной, девяносто футов шириной и выметывались на всю ночь с кормы переоборудованного ярусолова. Хотя крупная ячея позволяла уходить молоди, Национальная служба морского рыболовства все же опасалась их воздействия на популяцию меч-рыбы. Они опубликовали план управления североатлантической меч-рыбой, предлагавший многочисленные регуляторные изменения, включая ограничение дрифтерного лова, и запросили отзывы от государственных и федеральных агентств, а также отдельных рыбаков. В 1983 и 1984 годах вдоль восточного побережья прошла серия публичных слушаний, а рыбаки, которые не могли присутствовать — то есть те, кто был в море, — присылали письма. Одним из откликнувшихся был Боб Браун, который неразборчивым почерком пояснил, что за год сделал пятьдесят два замета и зрелой рыбы, кажется, хватает, просто она держится в более холодной воде, чем думали. Алекс Буэно с Tiffany Vance написал письмо, указывая, среди прочего, что траулеры вряд ли перейдут на дрифтерные сети из-за их дороговизны, а оценки популяции меч-рыбы неточны, так как не учитывают рыбу за пределами двухсотмильной зоны. Спортсмены обвиняли промысловиков в разграблении океанов, промысловики — спортсменов в расточительстве ресурса, а почти все вместе — правительство в вопиющей некомпетентности.

В итоге План управления рыболовством не установил квот на вылов атлантической меч-рыбы, но обязал все суда, ведущие ее промысел, регистрироваться в Национальной службе морского рыболовства (подразделении Министерства торговли). Судовладельцы, никогда не ловившие меч-рыбы, бросились получать разрешения — просто чтобы сохранить возможность, — и число судов почти удвоилось, в то время как, по всем признакам, запас меч-рыбы продолжал сокращаться. С 1987 по 1991 год общий вылов североатлантической меч-рыбы упал с 45 миллионов фунтов до 33 миллионов фунтов, а ее средний размер уменьшился со 165 фунтов до 115. Это то, что эксперты по управлению ресурсами знают как трагедию общин, отсылая к перевыпасу в Англии XVIII века. «В случае общих пастбищ, — поясняла одна брошюра по управлению рыболовством, — трава скоро исчезла, поскольку граждане выпускали все больше овец. Было мало стимулов к сохранению или вложению в ресурс, поскольку плодами пользовались бы другие, не внося вклада».

То же происходило во всей рыбной отрасли: вылов пикши рухнул до одной пятидесятой от уровня 1960 года, улов трески сократился в четыре раза. Виновником — как это почти всегда бывает в рыболовстве — стало внезапное изменение технологий. Новые методы быстрой заморозки позволили судам работать на другом конце света и обрабатывать рыбу по ходу, что сделало трехмильную зону вокруг большинства стран совершенно неэффективной. Огромные русские плавзаводы выходили в море на месяцы и выскребали дно сетями, способными за один замет вытащить тридцать тонн рыбы. Они рыбачили практически в виду американского побережья, и за несколько лет популяции рыб сократились на пятьдесят процентов. Конгресс был вынужден принять меры, и в 1976 году был принят Закон Магнунсона о сохранении и управлении рыболовством, распространивший национальный суверенитет на двести миль от берега. Большинство других стран быстро последовали примеру.

Разумеется, главной заботой были не рыбные популяции, а американский флот. Вытеснив конкурентов, Америка принялась создавать индустрию, способную очистить банку Джорджес так же добела, как любой русский плавзавод. После принятия Закона Магнунсона американские рыбаки могли брать федерально гарантированные кредиты и обустраиваться на бизнес в стальных судах стоимостью четверть миллиона долларов. Что хуже, правительство создало восемь региональных рыболовных советов, освобожденных от законов о конфликте интересов. Теоретически это должно было передать управление рыболовством в руки рыбаков. В действительности же оно пустило лису в курятник.

Спустя три года после принятия закона численность флота Новой Англии удвоилась — до 1300 судов. Новое оборудование обеспечивало такие объёмы улова, что цены обрушились, и рыбаки были вынуждены прибегать к всё более разрушительным методам, чтобы просто остаться на плаву. Донные траулеры скребли морское дно с такой силой, что выравнивали каменистые гряды и засыпали подводные впадины — именно те места, где обычно обитает рыба. Пару удачных лет в середине восьмидесятых замаскировали общий спад, но конец был близок, и многие это понимали.

Впервые вслух о закрытии промысла — по крайней мере, среди рыбаков — заговорили в 1988 году. На заседании Совета рыболовства Новой Англии выступил рыбак из Чатэма по имени Марк Симонич. Он всю жизнь ловил рыбу у мыса Код; его брат, Джеймс, был консультантом по морской безопасности и когда-то работал на Боба Брауна.

Они оба знали рыбаков, знали рыбу — и знали, куда всё идёт.

Симонич предложил полностью закрыть Жорж-Банк для рыболовства — на неопределённый срок. Его освистали. Но это стало началом конца.

Популяция меч-рыбы сокращалась не так стремительно, как у других видов, но упадок всё равно наступил. К 1988 году суда всего Северного Атлантического флота забрасывали за год свыше ста миллионов крючков, а судовые журналы фиксировали: меч-рыба мельчает. Наконец, в 1990 году Международная комиссия по сохранению тунцов предложила ввести квоту на вылов североатлантической меч-рыбы. Год спустя Национальная служба морского рыболовства установила лимит в 6,9 миллиона фунтов потрошёной рыбы для судов под американской лицензией — примерно две трети прошлогоднего улова. Каждое такое судно обязано было отчитываться о добыче по возвращении в порт. Как только общая квота выбиралась, промысел полностью останавливали. В удачный год лимит исчерпывался к сентябрю; в неудачный — не выбирался вовсе. В итоге рыбаки теперь не просто гонялись за сезоном — они гонялись друг за другом. Когда Андреа Гейл вышла из порта 23 сентября, она впервые в своей истории работала по квоте.

АЛЬБЕРТ ДЖОНСТОН возвращает Мэри Ти на промысел к 17 октября и в ту же ночь забрасывает снасти. Он в сотне миль к югу от Хвоста, у кромки Гольфстрима, примерно 41° северной широты и 51° западной долготы. Джонстон охотится на большеглазого тунца, и дело идёт на славу — они, как говорят мечерыбы, просто заваливают его. Однажды ночью стая косаток уничтожает тунцов на двадцать тысяч долларов, но в остальном они вытягивают по четыре-пять тысяч фунтов за ночь. Этого достаточно для завершения путины после десяти заметов. Они в тёплых водах Гольфстрима, а остальной флот — далеко на востоке. «В это время года хорошо рыбачить у Гольфа, — говорит Джонстон. — Шансов на шторм поменьше — циклоны обычно идут по струйному течению севернее. Худший шторм века всё же может нагрянуть, но в среднем погода получше».

Как и большинство капитанов, Джонстон начал промышлять ещё до того, как получил водительские права. В девятнадцать он уже управлял судном, а в двадцать девять — купил собственное. Теперь в тридцать шесть у него есть жена, двое детей и небольшой бизнес во Флориде. Он торгует рыболовной снастью для промысловых судов. Наступает момент в жизни каждого судовладельца — после тягот двадцатилетних скитаний, страха перед первыми инвестициями, — когда он понимает: можно и передохнуть. Не нужно ходить на Банки под занавес сезона, не нужно годами не сходить с капитанского мостика. В тридцать шесть пора пускать на палубу молодых парней — парней, у которых, кроме подружки в Пампано-Бич и пачки писем в "Вороньем гнезде", ничего за душой.

И конечно, есть ещё вопрос вероятности. Чем чаще выходишь в море, тем выше шанс не вернуться. Опасности бесчисленны и непредсказуемы: блуждающая волна, сметающая за борт; крюк с подлеском, впивающийся в ладонь; танкер, чей курс прямиком через твою шхуну. Единственная защита — перестать кидать кости. А у кого дома семья и бизнес, у того больше стимулов остановиться. В США на рыболовецких судах гибнет больше людей (в расчёте на душу населения), чем при любой другой работе. Джонстону было бы безопаснее прыгать с парашютом на лесные пожары или служить копом в Нью-Йорке, чем ярусить у Флемиш-Кап. Джонстон знавал многих погибших рыбаков и ещё больше тех, кто был на волоске. Опасность подстерегает и в разгар шторма, и в безоблачный летний день. Хлоп — команда отвернулась, крюк впивается, и вот ты уже в глубине, где кормится меч-рыба.

Ещё в 1983-м друг Джонстона угодил в осенний шторм на 87-футовом судне Каньон Эксплорер. Три циклона слились у побережья в чудовищный шторм, бушевавший полтора дня при ветре в сотню узлов. Волны были столь огромны, что его приятелю пришлось дать полный ход, чтобы не сносило с гребней. Судно отбросило на шестьдесят миль — несмотря на работу машин на пределе, — ведь вся поверхность океана пришла в движение. Однажды капитан глянул в иллюминатор и увидел надвигающуюся громадную волну. Эй, Чарли, взгляни-ка! — крикнул он матросу внизу. Чарли рванул по трапу, но не успел добраться до рулевой рубки; волна накрыла их, свинцово-серая, с пеной на гребнях, и выбила все стёкла.

Шторм тот выдался особенно лютым и опустошил флот. У судна Леди Элис разворотило рулевую рубку, и один матрос остался парализован на всю жизнь. Тиффани Вэнс, всего неделей ранее передавший наблюдателя Джозефа Пельчарски на Андреа Гейл, едва не погиб вместе со своим систершипом Раш. Судна стояли в миле друг от друга у Флемиш-Кап, когда ударил шторм. Оба потеряли левые стабилизаторы-"птицы". На Тиффани Вэнс "птица" крепилась цепью, и двести фунтов стали перестали удерживать её на месте. Цепь заходила ходуном, лупила по корпусу. Её надо было рубить. Капитан Алекс Буэно разделся до белья, обвязался верёвкой и вышел на палубу с резаком. Вода так и хлестала через планширь, что тушило пламя. Он всё же сумел пережечь цепь, после чего вернулся внутрь и стал ждать, когда судно пойдёт ко дну. «Мы даже не стали вызывать Береговую охрану — были слишком далеко, — говорит он. — Остаётся уповать лишь на парней рядом».

Увы, положение Раша было ещё хуже, чем у Тиффани Вэнс. На нём "птиц" крепили тросом, а оборванный трос обмотался вокруг гребного вала и заклинил винт. Судно обездвижело и тут же легло бортом к волне — оказалось в "бортовой волне", как говорят моряки. Шансы судна в бортовой волне исчисляются часами, если не минутами. Капитан Уэйн Рашмор запросил по радио Буэно: тону, нужна помощь. Но Буэно ответил, что сам тонет. Команда Раша снова вышла на палубу и, рискуя жизнями, сумела высвободить трос из винта. Несколько дней судна пережидали шторм бок о бок; однажды выглянуло солнце, и Буэно заметил, что особо крупные волны бросают тень на его рубку. Они заслоняли солнце.

СУДЯ ПО ВСЕМУ, у Билли плачевный рейс. После четырнадцати заметов в трюме лишь около 20 000 фунтов рыбы — хватает разве что покрыть расходы, не то что оплатить месяц жизни шестерых мужчин. Когда Линда Гринлоу прибывает на промысел, Билли говорит, что он в ярости, и чтобы хоть что-то заработать, им потребуется больше горючки. Мечерыбы постоянно одалживают друг другу припасы в открытом море, но у Билли особая репутация парня, доводящего всё до предела. Линда выручала его не впервые. Судна встречаются южнее Флемиш-Кап, и Линда спускает буксирный трос с топливным шлангом. Билли подводит нос к корме, крепит трос, и судна двигаются в сцепке: Ханна Боден тянет Андреа Гейл, пока топливо перекачивается в баки Билли. Манёвр опасный — с любым другим судном Боб Браун велел бы Линде просто сбрасывать бочки с горючим на воду с поплавками, — но систершипы другое дело. Они на всё пойдут ради преимущества перед флотом. Закончив, Линда выбирает снасти, команды машут на прощание, судна расходятся. Через полчаса на радарах остаются лишь белые квадратики. Однако горючее — лишь начало проблем Билли.

За весь рейс он так и не смог наладить хладогенератор. В норме он должен выдавать три тонны льда в сутки, но компрессор глючит и не тянет даже половины. Иначе говоря, качество рыбы день ото дня падает; потеря всего лишь пятидесяти центов за фунт обернётся двадцатью тысячами долларов убытка. Компенсировать это можно лишь дополнительным уловом, а значит — ещё более долгим пребыванием в море. Вечная дилемма выгоды и затрат, мучившая рыбаков веками.

Оба мужчины понимали рыбаков, разбирались в рыбе и знали, к чему всё идет.

Остальная команда втиснута в тёмную каморку напротив камбуза. Койки стоят вдоль внутренней переборки и правого борта, а пол завален хламом, который вечно скапливается вокруг молодых парней: одеждой, кассетами, пивными банками, сигаретами и журналами. Рядом с журналами — десятки книг, включая потрёпанные бумажные издания Дика Фрэнсиса. Фрэнсис пишет про скачки, что, видимо, привлекает рыбаков-мечников, ведь это ещё один способ крупно выиграть или проиграть. Книги кочуют по флоту со скоростью «примерно четыреста миль в час», как выразился один мечник, и побывали они на Большой Ньюфаундлендской банке, наверное, чаще, чем сами рыбаки. Многие моряки приклеивают к стене фотографии подружек рядом с вырванными страницами из Penthouse и Playboy, и команда Андреа Гейл, без сомнения, не исключение.

Камбуз — самое просторное помещение на судне после рыбного трюма. На первый взгляд он смахивает на кухню в трейлере: шпон, люминесцентные лампы-панели, дешёвые деревянные шкафчики. Там стоит четырёхконфорочная газовая плита, промышленный холодильник из нержавейки и стол из пластика «формика», встроенный в переборку носовой части. Вдоль левого борта тянется лавка, а над ней — единственный иллюминатор. Он слишком мал, чтобы через него выбраться. Дверь в кормовой части камбуза ведёт в небольшой тамбур и трап, спускающийся в машинное отделение. Трап защищён герметичной дверью, которая надёжно задраивается четырьмя стальными барашками. Двери в носовой кубрик и рулевую рубку также водонепроницаемы; теоретически всю носовую часть судна можно изолировать вместе с командой внутри.

Двигатель — восьмицилиндровый 365-сильный турбодизель — чуть мощнее самых крупных тягачей на шоссе. Его отремонтировали в 1989 году после того, как судно дало течь у причала: замёрзший выпускной патрубок лопнул по сварному шву. Двигатель вращает гребной вал, который проходит через вырез в кормовой переборке отсека и через рыбный трюм к корме. На большинстве судов место прохода вала через переборку уплотнено сальником, но на Андреа Гейл его нет. Это слабое место: если трюм начнёт затапливать, вода может хлынуть вперёд и заглушить двигатель, обездвижив судно.

Мастерская расположена прямо перед двигателем и забита инструментами, запчастями, пиломатериалами, старой одеждой, резервным генератором и трёмя трюмными помпами. Задача помп — откачивать воду быстрее, чем она поступает; в старину команды сутками не отходили от ручных насосов, а корабли тонули, когда шторм пересиливал людей. Инструменты хранятся в металлических ящиках на полу и включают почти всё для ремонта двигателя: тиски, лом, молоток, разводные ключи, трубные ключи, торцевые головки, шестигранники, напильники, ножовку, пассатижи, болторез, молоток с шаровым бойком. Запчасти упакованы в картонные коробки и сложены на деревянных стеллажах: стартер, водяной насос, генератор, гидравлические шланги и фитинги, клиновые ремни, провода для «прикуривания», предохранители, хомуты, материал для прокладок, гайки и болты, листовой металл, силиконовая резина, фанера, шуруповёрт, изолента, моторное масло, гидравлическое масло, трансмиссионное масло и топливные фильтры.

Капитаны любой ценой избегают захода в Ньюфаундленд для ремонта. Это не только трата драгоценного времени, но и грабительские цены — один печально известный счёт за работу в $3500 составил $50 000. (Токаря якобы выставили станки на 46 оборотов вместо 400, чтобы накрутить сверхурочные.) Поэтому капитаны мечоловов в открытом море по возможности помогают друг другу: одалживают запчасти, дают технические советы, делятся едой или топливом. К счастью, конкуренция между десятком судов, спешащих доставить скоропортящийся товар на рынок, не убивает врождённое чувство взаимовыручки. Это может показаться невероятно благородным, но так оно и есть — ну, или не совсем. Здесь есть и личный интерес. Каждый капитан знает: завтра замерзшая форсунка или течь в гидравлике может случиться у него.

Дизельное топливо на Андреа Гейл хранится в двух баках по 2000 галлонов по бортам машинного отделения и ещё в двух баках по 1750 галлонов на корме. На спардеке закреплены тридцать пластиковых бочек с дополнительными 1650 галлонами. На каждой белой краской выведено АГ. Две тысячи галлонов пресной воды хранятся в двух носовых цистернах, и ещё около 500 галлонов — в бочках на палубе рядом с маслом. Есть также «опреснитель», который очищает морскую воду, пропуская её через мембрану под давлением в 800 фунтов на квадратный дюйм. Мембрана настолько тонкая, что отфильтровывает даже бактерии и вирусы. Раздельщик рыбы — вечно перепачканный рыбьей требухой — моется каждый день. Остальные члены команды — раз в два-три дня.

В рыбный трюм ведёт единственная стальная лестница, круто спускающаяся от люка посреди палубы. Во время шторма люк закрывают и крепко обвязывают, чтобы сильная волна не сорвала его — хотя ей всё равно удаётся. Трюм разделён фанерными щитами, которые не дают улову сместиться; сдвинувшийся груз может положить судно на бок и удерживать так, пока оно не затонет. В корме стоит промышленный морозильник для продуктов, а за ним — другое помещение, ахтерпик. В ахтерпике находится рулевой механизм; как и машинное отделение, он не изолирован от остального судна.

На палубе, сразу за рыбным трюмом, расположена кладовая для снастей. За трапом, ведущим на спардек, выстроились шесть тележек с ярусами, катушки размером с автомобильные колёса. Позади катушек на переборке висят штормовки рыбаков и всё, что может смыть за борт. Карниз спардека защищает ярусную лебёдку «Линдегрен», а левый фальшборт поднят до уровня спардека и продолжен на восемнадцать футов в корму. Вплотную к нему стоят ящики с грузилами, буйками, радиомаяками — всем, что крепится к ярусу.

На корме находится будка для постановки яруса — каркасный сарай из фанеры, где рыбаки могут укрыться при наживлении крючков. Мощная волна через корму могла бы снести эту будку; в ином случае её прикрывала бы рулевая рубка в носу. Палуба стальная, покрыта противоскользящей плиткой. Фальшборты — по пояс, с прорезями, называемыми шпигатами или водосливами, через которые попавшая на палубу вода уходит за борт. В обычное время шпигаты заблокированы заслонками, чтобы рыба и снасти не смывались в море, но при угрозе шторма заслонки снимают. По крайней мере, должны снимать.

Способность судна очищать палубу — один из важнейших аспектов конструкции. Попавшая на палубу вода подобна плавательному бассейну; судно теряет ход, кренится и на несколько мгновений оказывается в смертельной опасности. Один ярусник по имени Крис, местный из Глостера, чуть не погиб в такой ситуации. Его судно шло по волне, когда на него обрушилась «адская волна преисподней». Корма вздыбилась, нос ушёл под воду, и их понесло вниз по склону волны. В подошве волны путь был только ко дну, а гребень обрушился на них, как свая. Крис глянул в иллюминатор и увидел лишь черноту.

Если глянешь в иллюминатор и видишь белую пену — ты близко к поверхности и в относительной безопасности. Если видишь зелёную воду — ты хотя бы в теле волны. Если видишь черноту — вы подводная лодка. «Я почувствовал, как судно полностью остановилось, — рассказывает Крис. — Я подумал: "Боже, мы тонем". Мы повисли на мгновение, а затем сработала плавучесть, будто нас рвануло назад. Мы буквально вспороли путь обратно».

В тот момент с судном Криса могло произойти что угодно. Воздуховоды могли забиться и заглушить двигатель. Люк трюма мог поддаться и затопить его. Инструмент мог сорваться и повредить механизмы. Окна рубки могли выбиться, переборка — не выдержать, или тридцать тонн льда и рыбы могли сместиться в трюме. Но даже если бы судно вынырнуло, как пробка, оно всё равно кренилось бы под чудовищным грузом воды. Если бы в шпигатах что-то застряло — крышка люка, старый спальник — вода не могла бы свободно стекать. Достаточно мгновения уязвимости — и следующая волна перевернёт судно: винты в воздухе, команда на палубе, груз лавиной. Конец.

Билли продолжает совещаться с другими капитанами, изучать карты поверхностных температур, анализировать водный столб своим допплеровским эхолотом. Он ищет температурную границу, скопление планктона, скумбрии и кальмара. Пять удачных заметов — и рейс можно спасти. Он в этом уверен. Неважно, лёд или нет, он не повернёт обратно, пока не добьётся своего.

В тот миг с лодкой Криса могло случиться что угодно: забились вентиляционные патрубки и заглох двигатель, сорвало рыбацкий люк и трюм заполнило водой, отлетел инструмент и вывел механизмы из строя. Могли взорваться окна рулевой рубки, рухнуть переборка, или тридцать тонн льда и рыбы сместились в трюме. Но даже если бы судно всплыло как пробка, оно всё равно кренилось бы под давящей тяжестью воды. Засорись шпигаты — люком, старым спальником — и сток воды заблокировался. Миг уязвимости — и следующая волна переворачивает тебя: винты в воздухе, команда на палубе спиной, груз лавиной. Конец.

На аккуратном и устойчивом судне эти две силы равны и взаимно гасятся вдоль диаметральной плоскости; всё меняется, когда корабль кренится на борт. Вместо совпадения по вертикали силы теперь смещены латерально. Центр тяжести остаётся на месте, а центр плавучести смещается в сторону погружённого борта, где пропорционально больше воздуха вытеснено за ватерлинию. При действии силы тяжести вниз от центра и выталкивающей силы вверх с погружённой стороны судно вращается вокруг центра и возвращается на ровный киль. Чем сильнее крен, тем дальше друг от друга действуют силы и тем больше рычаг у центра плавучести. Упрощённо, боковое расстояние между силами называют плечом восстанавливающего момента, а создаваемый ими крутящий эффект — восстанавливающим моментом. Суднам нужен значительный восстанавливающий момент. Им требуется нечто, что вернёт их к вертикали даже при экстремальных углах крена.

Восстанавливающий момент имеет три ключевых следствия. Во-первых, чем шире судно, тем оно устойчивее. (При крене погружается больше воздуха, следовательно, плечо восстанавливающего момента длиннее.) Верно и обратное: чем выше судно, тем вероятнее его опрокидывание. Высокий центр тяжести уменьшает метацентрическую высоту, определяющую длину восстанавливающего плеча. Чем ниже метацентрическая высота, тем меньше рычаг для преодоления нисходящей силы тяжести. Наконец, всегда наступает момент, когда судно уже не может выправиться. Логично, это происходит при переходе палубы за вертикаль, когда центр тяжести оказывается вне центра плавучести — точка "нулевого момента". Но в реальности суда попадают в беду гораздо раньше. В зависимости от конструкции, угол в 60-70 градусов начинает погружать подветренный фальшборт. Это означает залив палубы зелёной водой, и восстанавливающему моменту приходится преодолевать дополнительный вес. Судно, возможно, выровняется, но оно проводит под водой всё больше времени. Палуба принимает на себя всю ярость волн, люк может сорвать, переборка — не выдержать, дверь — распахнуться, если кто-то забыл её задраить. Теперь оно не просто плывёт — оно тонет.

Проблема стального судна в том, что беда нарастает плавно, а затем резко уходит в экспоненту. Чем серьёзнее неприятности, тем вероятнее новые, и тем меньше шансов из них выбраться — такое ускорение катастрофы почти невозможно обратить. При частичном затоплении трюма судно сидит глубже, совершая всё более долгие и глубокие крены. Долгие крены уменьшают управляемость; снижение плавучести увеличивает повреждения. При достаточных повреждениях вода может пересилить насосы, залить двигатель или заглушить воздухозаборники. Без двигателя судно полностью теряет ход и разворачивается лагом к волнам. Положение лагом подставляет его под всю мощь крушащих валов, и в конце концов поддаётся часть палубы или рубки. После этого начинается катастрофическое затопление.

Катастрофическое затопление — это стремительное проникновение морской воды внутрь корпуса. Это своего рода предсмертный хрип в море, почти вертикальный участок экспоненциальной кривой. В Портленде (штат Мэн) в Управлении безопасности мореплавания Береговой охраны хранится видеозапись тонущего рыболовного судна у побережья Новой Шотландии. Судно было протаранено посредине в тумане другим кораблём, и видео начинается с того, что таранящее судно даёт полный назад. Всё кончается за двадцать секунд: повреждённое судно оседает кормой, задирает нос и тонет. Оно исчезает так быстро, словно его стащила в пучину чья-то огромная рука. Последние кадры показывают, как команда прыгает с вертикально вздыбившегося носа, пытаясь доплыть до другого судна в пятидесяти футах. Половине это удаётся, половине — нет. Их затягивает воронка от крупного стального судна, уходящего на глубину.

Разумеется, немногие суда доходят до этого. Возможно, они принимают воду в трюм или теряют антенны и иллюминаторы, но не более. К счастью, в реальных условиях пределы их остойчивости редко подвергаются проверке. Единственный способ узнать параметры остойчивости конкретного судна — провести стандартный причальный тест. На палубу помещают груз в 5000 фунтов в десяти футах от диаметральной плоскости, а полученный угол крена подставляют в формулу для расчёта восстанавливающего момента. Однако столько факторов влияет на остойчивость, что даже Береговая охрана считает эти тесты ограниченно полезными. Погрузка нескольких тонн снаряжения на палубу, попадание воды в трюм, переход от ярусного лова к тралению или сетям — динамика судна меняется полностью. Поэтому обязательные испытания на остойчивость проводятся лишь для судов длиннее 79 футов. Андреа Гейл по высоте борта имеет 72 фута.

Когда Андреа Гейл проходила ремонт в 1986 году, Боб Браун просто поставил её в док и начал варить металл; испытаний на остойчивость не проводилось, морской архитектор не консультировал. В отрасли это называется "инженерией на глазок", и Андреа Гейл пополнила подавляющее большинство коммерческих судов, модернизированных без проектов. Работы велись на верфи St. Augustine Trawlers во Флориде; в сумме на судно добавили восемь тонн механизмов и конструктивных изменений, включая топливные и водяные цистерны на её палубе типа "whaleback".

По завершении работ морской эксперт Джеймс Симонич — чей брат Марк в следующем году предложит закрыть банку Джорджес — прилетел во Флориду для повторного осмотра Андреа Гейл. Двумя годами ранее он оценивал и Ханну Боден, и Андреа Гейл для бракоразводного урегулирования Боба Брауна, причём Андреа Гейл была оценена в $400 000. В январе 1987 года Симонич снова осмотрел судно и направил Бобу Брауну письмо с незначительными замечаниями: ослабить задрайки на одной из водонепроницаемых дверей, снабдить спасательные костюмы плавучими ошейниками и огнями. В остальном судно казалось исправным. "Модернизация и дополнительное оборудование повысят способность судна совершать длительные рейсы и доставлять продукцию высшего качества", — заключил Симонич. Вопрос об остойчивости не поднимался.

В 1990 году верфь St. Augustine Shipyards была продана Налоговой службой за неуплату налогов. В октябре того же года Симонич посетил Андреа Гейл в Глостере и дал ещё несколько рекомендаций: профессионально обслужить шестиместный спасательный плот, заменить севшую батарею в аварийном радиобуе класса B, установить сигнальные ракеты в рулевой рубке. Снова не упоминались испытания на остойчивость, но судно полностью соответствовало закону. Боб Браун также пренебрёг переоформлением документов на Андреа Гейл после изменения корпуса, хотя оба упущения не входили в компетенцию Симонича. Его наняли осмотреть судно и оценить увиденное. В ноябре 1990-го главный эксперт компании Marine Safety Consultants, Inc., где работал Симонич, провёл последнюю инспекцию Андреа Гейл. "Судно хорошо подходит для своих целей", — написал он. "Представлено без предубеждения, Дэвид С. Дюбуа".

Однако если бы Билли Тайн склонен был к беспокойству, некоторые особенности Андреа Гейл могли бы его насторожить. Во-первых, по словам Томми Барри с Эллисон, у неё была угловатая конструкция и носовая рубка, принимавшая волны с размаху. Это было крепкое судно, мало уступавшее стихии. А ещё были изменения в Сент-Огастине. Удлинённая палуба whaleback несла вес ледогенератора и трёх дюжин 55-галлонных бочек, так что центр тяжести поднялся, и оно выравнивалось после кренов чуть медленнее. Лишь пара других судов флота — Игл Ай, Си Хок — хранили топливо на верхней палубе. Проблемой мог стать и левый фальшборт Андреа Гейл. Его подняли и удлинили для защиты снастей, но он также задерживал воду на палубе. Несколькими годами ранее на судно накатила большая волна с кормы, накренив его так сильно, что руль частично вышел из воды. Боб Браун был на борту; он вбежал в рубку и положил руль на борт; в тот же миг судно взобралось на гребень следующей крупной волны. Медленно Андреа Гейл выровнялась и освободила палубу; всё обошлось, только фальшборт затоптало как жестяную банку.

Можно утверждать, что если волна срывает часть судна, то, возможно, ей там не место. Или же считать, что волны так и поступают — разрушают то, что создал человек. В любом случае, инцидент был тревожным. Браун винил неопытность рулевого и заявлял, что именно его быстрые действия спасли судно. Команда смотрела иначе. Они видели судно, прижатое к левому борту массой воды, а затем выправленное бедовой волной. Иными словами, они видели неудачу, за которой кратко последовала удача. Фальшборт заменили сразу по возвращении в порт, и больше об этом не вспоминали.

У каждого судна есть критический крен, после которого оно уже не выпрямится. Queen Mary чуть не перевернулась у Ньюфаундленда, когда волна-убийца выбила окна рубки на высоте девяноста футов; она мучительно застыла на боку целую минуту, прежде чем выровняться. В таких случаях бьются две силы: тяготение, влекущее судно и всё на нём — команду, груз, снасти — к центру Земли, и выталкивающая сила — давление заключённого в корпусе воздуха, стремящегося вверх.

Недобрые чувства между Бобом Брауном и городком Глостер достигли дна в 1980 году, когда Браун потерял человека с судна по имени Си Фавор. Си Фавор — пятидесятифутовая деревянная лодка с экипажем из трех человек — вытаскивал ловушки для омаров у банки Джорджес. Стоял конец ноября, и Служба погоды предсказала несколько дней умеренного ветра, но они катастрофически ошиблись. Один из сильнейших штормов в истории только что набрал полные легкие воздуха у побережья Каролин. Всю ночь он несся на север и на рассвете обрушился на банку Джорджес, вздыбив семидесятифутовые волны на причудливых мелководьях шельфа. Чтобы усугубить положение, важнейший океанский буй данных вышел из строя два с половиной месяца назад, и Служба погоды понятия не имела, что там творится. Люди на Си Фаворе и на другой лодке, пятидесятипятифутовом Фэйр Уинд, проснулись, обнаружив себя в борьбе за жизнь.

Фэйр Уинд досталось хуже. Его перевернуло волной вверх дном, и четверо членов экипажа оказались в затопленной рулевой рубке. Один из них, тридцатитрехлетний механик по имени Эрни Хэзард с косматой шевелюрой, сумел заглотнуть воздух и выбраться через иллюминатор. Он вынырнул и доплыл до самораскрывающегося спасательного плота, который выбросило на поверхность рядом с лодкой на фалине. Фэйр Уинд тонул килем вверх еще час, но остальные так и не выбрались, и Хэзард перерезал фалинь, отдавшись на волю течения. Двое суток его несло по штормовому морю, плот бесчисленно переворачивало, пока его не заметил военный самолет P-3 Orion и не сбросил оранжевую дымовую шашку. Его подобрал катер Береговой охраны, а затем вертолетом доставили в госпиталь на Кейп-Коде. Он выжил после двух дней в одном белье в Северной Атлантике. Позже, на вопрос, как долго он отходил после пережитого, он ответил без тени иронии: «О, месяца три-четыре».

Си Фавору пришлось чуть легче, но ненамного. Его накрыло гигантской волной, выбив все иллюминаторы; полуторасантиметровое закаленное стекло лопнуло, будто по нему ударили шаром-бабой. Капитан, которым оказался сын Боба Брауна, развернул судно по волне, чтобы избежать дальнейшего затопления, но волна положила их на борт и смыла одного из матросов из рулевой рубки за борт. Звали его Гэри Браун (однофамилец); пока один из оставшихся бросился в машинное отделение запускать двигатель, другой кинул спасательный круг, чтобы спасти Брауна. Круг упал прямо перед ним, но тот даже не попытался схватиться. Браун просто отплывал прочь, с потухшим взглядом.

Двое других подали сигнал Mayday, и через час над ними в дикой тьме уже ревел вертолет Береговой охраны. К тому времени люди на борту Си Фавора привели судно на ровный киль и откачали воду. Желаете остаться на судне или принять эвакуацию на подъемнике? — спросил пилот по радио. Останемся на судне, — ответили они. Пилот сбросил трюмный насос и взял курс на берег, поскольку топливо было на исходе. По пути он включил прожектор «Ночное солнце», чтобы поискать Гэри Брауна, но видел лишь пенящиеся гребни волн. Браун давно ушел под воду.

Четыре года спустя федеральный судья Джозеф Тауро в Бостоне постановил, что Национальная служба погоды проявила халатность, не починив сломанный буй данных. Будь он исправен, писал он, Служба могла бы предсказать шторм; более того, она не предупредила рыбаков, что дает прогнозы на основе неполных данных. Это был первый случай, когда правительство признали ответственным за ошибочный прогноз, и дрожь страха прокатилась по федеральным ведомствам. Теперь любая авиакатастрофа, любое ДТП могли быть связаны с прогнозами погоды. Национальное управление океанических и атмосферных исследований обжаловало решение, и вышестоящий суд быстро его отменил.

В этом, конечно, не было вины Боба Брауна. Нет ничего безответственного в том, чтобы идти на Джорджес в ноябре — он делал это всю жизнь, и в худших условиях, — а шторм был абсолютно непредсказуем. Более того, крупное стальное судно затонуло, тогда как Си Фавор остался на плаву; это многое говорило о его экипаже и общем состоянии. И всё же человек погиб на одном из судов Боба Брауна, и этого многим хватило с лихвой. Поползли слухи, как Боб Браун однажды увидел самую большую волну в своей жизни — гигантский бродячий вал у Ньюфаундленда — и даже не прекратил лов, продолжив выбирать снасти. Его стали звать Браун-«Самоубийца», потому что работать на него значило рисковать жизнью. А потом это случилось снова.

Была середина восьмидесятых, суда зарабатывали по миллиону долларов в год. Браун находился у Ньюфаундлендской банки на Ханне Боуден, и ему пришлось выбирать полный комплект снастей при шестидесятиузловом ветре. В какой-то момент волна накрыла палубу, и когда судно выбралось из пенного котла, двух человек смыло за борт. На них были штормовки и рыбацкие бродни по бедро, в ледяной воде Ньюфаундленда они едва могли двигаться. Один исчез сразу, но второго швырнуло обратно на борт, и находчивый член экипажа протянул за борт багор. Крюк пронзил руку мужчины, но ситуация была слишком отчаянной, чтобы думать об этом — его все равно втащили на борт. Они прошли четыреста миль, лишь бы доставить его в зону действия вертолета для транспортировки в госпиталь.

Однако репутация Брауна не заботит Билли. Брауна нет на судне, он в двенадцатистах милях в Глостере, и если Билли не хочет его в своей жизни, он просто не берет микрофон рации. Более того, Билли зарабатывает на своем судне бешеные деньги, и это делает сомнения Брауна — или его суждения — или его нечуткость — попросту несущественными. Билли нужно лишь пять человек, исправное судно и достаточно топлива, чтобы добраться до Фламандской банки и обратно.

Полнолуние — 23 октября, и Джонстон рассчитал заход так, чтобы захватить эту дату. Есть капитаны, которые прервут удачный промысел, лишь бы сохранить лунный цикл. Первые четыре-пять постановок захода Джонстона скудны, но затем он выходит на рыбу. К 21-му он уже выгружает по шесть-семь тысяч фунтов большеротого тунца в день — достаточно, чтобы окупить заход за неделю. Погода для этого сезона выдалась исключительно хорошей, и Джонстон каждую ночь выходит в УКВ-эфир, чтобы кратко проинформировать флот. Будучи самым западным судном, флот полагается на него при решении, сколько снастей ставить. Не хочется оставлять сорок миль яруса во время шторма. 22 октября Лори Доун 8, переоборудованный из нефтяника под капитанством тихого техасца Ларри Дэвиса, выходит из Нью-Бедфорда к Ньюфаундлендской банке. Это последнее судно сезона, идущее на промысел. В тот же день контейнеровоз Контшип Холланд отбывает из порта Гавр, Франция, в Нью-Йорк. Его маршрут — классический прямой курс из Ла-Манша прямо через рыболовные угодья. К югу от Фламандской банки рассредоточены Ханна Боуден, Эллисон, Мисс Милли и Сенека. Мэри Ти и Мистер Саймон находятся к юго-западу от хвоста банки, на самом краю Гольфстрима, а Билли Тайн — почти в шестистах милях к востоку.

Репутация Боба Брауна в Глостере двойственна. С одной стороны, он невероятно успешный бизнесмен, начавший с нуля и работающий наравне с любым членом команды. С другой — в городе сложно найти рыбака, который скажет о нём доброе слово. Рыболовство — бизнес рискованный, и преуспевают здесь не благодаря доброму нраву, а за счёт крутого характера. Одни, как рыбак "Жёсткий" Боб Миллард, суровы к себе, другие — к подчинённым. Браун суров к обоим. В молодости его звали Безумный Браун — он зимовал в открытой деревянной лодке, траля треску и пикшу, идя на чудовищный риск. Ни радио, ни лорана, ни эхолота; работал в одиночку, ибо никто не соглашался с ним. Помнит дни, когда приходилось скользить на шлюпке по ледяной гавани к месту стоянки. «У меня была семья, и я был намерен её кормить», — говорит он.

Полнолуние выпало на 23 октября, и Джонстон рассчитал рейс на этот срок. Иные капитаны свернут удачный промысел, лишь бы не сбиться с лунного цикла. Первые четыре-пять заметов Джонстона были скудны, затем пошла рыба. К 21-му он выгружал по шесть-семь тысяч фунтов большеглаза в день — за неделю рейс окупился. Погода стояла небывало тёплая для сезона, и каждую ночь Джонстон выходил на УКВ, передавая флоту сводки. Как самый западный корабль, флот полагался на него при расчёте снастей. Никто не хотел оставлять сорок миль лески перед штормом. 22 октября Laurie Dawn 8, переоборудованный нефтяник под командой тихони техасца Ларри Дэвиса, вышел из Нью-Бедфорда к Ньюфаундлендской банке. Последнее судно сезона, уходящее на промысел. В тот же день контейнеровоз Contship Holland покинул Гавр и взял курс на Нью-Йорк. Его путь пролегал по прямой из Ла-Манша через рыбные угодья. Южнее Флемиш-Кап рассредоточились Hannah Boden, Allison, Miss Millie и Seneca. Mary T и Mr. Simon — юго-западнее Тейла, у кромки Гольфстрима, а Билли Тайн — почти в шестистах милях восточнее.

Билли вышел в новолуние, что, возможно, объясняло невезение, но всё изменилось к 18-му. Весь флот, кстати, стал ловить больше с подходом полной луны. Тайн не делился уловами, но стремительно навёрстывал три недели бескормицы. Он, вероятно, таскал меч-рыбу так же, как Джонстон большеглаза, — по пять-шесть тысяч фунтов в день. К концу месяца в его трюме было 40 000 фунтов рыбы на $160 000. «Я говорил с Билли 24-го, он сказал, что трюм полон, — вспоминает Джонстон. — Он шёл домой, когда мы только начинали рейс. По голосу слышно было — счастлив».

Погода стояла на редкость тёплая — экипаж был в футболках, небо голубело в дымке бабьего лета. Дул слабый ветер с запада, с поворотом. Сатори спустилась по Пискатакуа на двигателе, встретилась с другим судном, прошла Киттери-Пойнт и повернула на восток. Обе лодки направлялись к Большому Южному каналу — между Жорж-Банком и мысом Код — откуда собирались взять курс строго на юг, к Бермудским островам. Байлендер осталась внизу разбирать горы припасов и снаряжения в каюте, а Стимпсон и Леонард сидели на палубе и болтали. До того, как они прошли острова Шоалс, пришёл туман, а к ночи Сатори осталась одна на тихом, непривычно спокойном море.

Когда Байлендер закончила с припасами, все трое тесно уселись у обеденного столика в каюте и ели лазанью, которую испекла мама Стимпсон. У Карен — соломенные волосы и серые глаза с прямым, уравновешенным взглядом: будто оценивает ситуацию, прикидывает шансы и сразу же принимает решение. Она не мечтатель — «если ищешь просветления, на танкере его точно не найдёшь» — но она по-настоящему влюблена в море. Не замужем, детей нет. Идеальный член экипажа для осеннего рейса на юг.

— Рэй, ты вообще слушал прогноз погоды в последнее время? — спросила она за ужином.

Леонард кивнул.

— Слышал, что надвигается фронт?

— Это не проблема, — ответил он. — В крайнем случае, свернём в Баззардс-Бей.

Баззардс-Бей — это западный выход из канала мыса Код. Если погода совсем испортится, можно пройти почти от Бостона до Нью-Йорка по защищённым водам. Не особенно живописно, но безопасно.

— Рэй привык ходить один, — говорит Стимпсон, — и, возможно, с моим присутствием чувствовал себя неуязвимым. Но есть такой момент: когда ты уже далеко в море, возвращаться назад не хочется. Просто уходишь в офшор. В будущем я буду слушать прогнозы сама и сама решать, как член экипажа, хочу ли продолжать путь. И опыт капитана больше не будет иметь значения.

Было 26 октября. Жизни Карен Стимпсон, Сью Байлендер и Рэя Леонарда вот-вот пересекутся с судьбами нескольких десятков других людей у берегов Новой Англии.

— Я стараюсь обходить его миль на сорок–пятьдесят, — говорит Чарли Рид.

Между Сейблом и Новой Шотландией есть удобный канал с холодным встречным течением, идущим от Лабрадора вдоль побережья до самого Хаттераса. Но Билли по какой-то причине решает его не брать. Он намерен пересечь Край Банки примерно на 44-й северной широте — это его waypoint — а затем, пройдя Сейбл, взять курс почти строго на запад, к Глостеру.

Рыболовные суда используют для навигации в открытом море систему глобального позиционирования (GPS). GPS определяет положение относительно военных спутников и конвертирует его в долготу и широту с точностью до пятнадцати футов. Министерство обороны намеренно искажает сигналы из опасения их нецелевого использования, но на траулере требования к точности не столь высоки, чтобы это имело значение. Рыбаки обычно используют GPS как дублирующую систему Лорана, работающую за счёт измерения времени прохождения двух низкочастотных радиосигналов от береговых станций. На картах нанесены пронумерованные линии от источников сигналов, а показания Лорана определяют, каким линиям соответствует положение судна.

Но даже с двумя электронными системами случаются ошибки — магнитные аномалии суши, помехи, множество факторов искажают данные. Более того, навигатор даёт прямое направление, словно можно прорезать земную кривизну, но суда следуют по дуге от точки к точке — «ортодромии». Ортодромия требует поправки примерно на одиннадцать градусов севернее между Глостером и Фламандской банкой. Вечером 24 октября Билли Тайн вводит координаты Лорана для путевой точки на Тейле Банки и считывает пеленг 250 градусов на экране навигатора. На ортодромии компасный курс и фактический курс совпадают в начале пути, постепенно расходятся до середины и вновь сходятся при приближении к цели.

Рассчитав ортодромию и задав курс автопилоту, Тайн подходит к ящику с картами и достаёт десятидолларовую морскую карту INT 109. Он прокладывает курс 250 градусов до путевой точки на Тейле, затем с помощью шарнирной параллельной линейки ведёт линию по карте. Сверив пеленг по розе ветров внизу, он вносит поправку в двадцать градусов на местное магнитное склонение. (Магнитное поле Земли не совпадает с её осью и даже не приближается к этому.) Это должно привести его к путевой точке на Тейле примерно за три дня. Оттуда он возьмёт курсом на четырнадцать градусов севернее и ляжет на другую ортодромию к Глостеру.

INT 109 — одна из немногих карт, отображающих всю акваторию летнего промысла меч-рыбы. Её везёт каждый траулер на Банках. Масштаб 1:3,500,000; по диагонали она тянется от Нью-Джерси почти до Гренландии. Суша на 109-й изображена так, как видят её мореходы: пустое, безликое пространство с россыпью городов вдоль тщательно прорисованного берега. Маяки обозначены жирными восклицательными знаками и высятся на каждом богом забытом мысе между Нью-Йорком и островом Саут-Вулф в Лабрадоре. Глубины даны в метрах, мелководье затенено синим. Чётко виден Джорджес-Бэнк у мыса Кейп-Код — неправильной формы, размером с Лонг-Айленд, с глубинами до девяти футов. К западу от Джорджеса — пролив Грейт-Саут-Чэннел; далее — отмели Нантакета и район, усеянный старыми боеприпасами: Подводные торпеды, Неразорвавшиеся глубинные бомбы, Неразорвавшиеся авиабомбы.

Изобата Двухсот саженей — главная особенность карты, повторяющая береговую линию широкими мазками, словно тень под малым углом. Она уходит на север вокруг Джорджеса, огибает Новую Шотландию в сотне миль от берега и углубляется вверх по реке Святого Лаврентия. Восточнее — старые промысловые участки Берджо и Сен-Пьер, затем линия делает огромную петлю на юго-восток в открытое море. Большая Ньюфаундлендская банка.

Банка — обширное плоское плато, простирающееся на сотни миль к юго-востоку от Ньюфаундленда, прежде чем обрывается шельфом. К востоку от Сент-Джонса, в семидесяти милях, таится скопище ужасов — Вирджинские скалы, но других серьёзных отмелей нет. Слой холодной воды — Лабрадорское течение — омывает северный край Банки, питая местную пищевую цепь планктоном; а вялое тёплое течение — Северо-Атлантическое — ползёт к Европе восточнее Фламандской банки. Вокруг Тейла Банки извивается нечто, именуемое Склоновыми водами — холодное течение в пол-узла, вливающееся в общее восточное движение региона. Под ним — Гольфстрим, пересекающий Атлантику со скоростью три-четыре узла. Иногда от него отрываются вихри и уносятся в Северную Атлантику, увлекая целые экосистемы. Их называют тёплыми кольцевыми вихрями. Когда ядра разрушаются, экосистемы гибнут.

Билли хочет пройти коридором между Гольфстримом на юге и островом Сейбл на севере. Это относительно прямой путь без встречного тёплого течения и опасного сближения с Сейблом. Идя круглосуточно, он рассчитывает на неделю пути; возможно, даже снимет один паравайнер для скорости. Дизель стучит неумолимо уже месяц, и теперь, без отвлекающей работы, грохот кажется адским. От него не сбежать — он въедается в череп, сотрясает внутренности, звенит в ушах. Будь команда не так измотана недосыпом, это могло бы её беспокоить; а так люди просто лежат в койках и по два раза в сутки заступают на вахту к штурвалу. Через два с половиной дня Андреа Гейл прошла около 450 миль, к самому краю шельфа. Погода ясная, с северо-востока идёт хорошая зыбь. В 15:15 27 октября Билли Тайн выходит на связь с канадской Береговой охраной по SSB и сообщает о входе в канадские воды. Говорит американский рыболовецкий траулер «Андреа Гейл», позывной WYC 6681, — говорит он. Находимся на 44.25 северной широты, 49.05 западной долготы, следуем в Новую Англию. Рыболовные снасти убраны.

Канадская Береговая охрана в Сент-Джонсе даёт добро на следование. Большая часть флота меч-рыбы — в паре сотен миль восточнее, Альберт Джонстон — на том же расстоянии южнее. Сейбл больше не на пути, поэтому Билли добавляет четырнадцать градусов и берёт курс прямиком на Глостер. Они идут почти строго на запад по ортодромии на автопилоте. Под вечер из спутникового факса выползает канадская карта погоды. У Бермуд — ураган, с Канадского щита опускается холодный фронт, над Великими озёрами зреет шторм. Все они движутся к Большой Ньюфаундлендской банке. Через несколько минут после факса звонит Линда Гринло.

Билли, видел карту? — спрашивает она.

Ага, видел, — отвечает он.

Что думаешь?

Похоже, будет жёстко.

Они договариваются поговорить завтра — Билли составит ей список необходимого. Говорить с Бобом Брауном ему совершенно не хочется. Попрощавшись, он передаёт штурвал Мёрфу и спускается на ужин. Они на стальном гиганте с сорока тысячами фунтов рыбы и льда в трюме. Такое судно потопить нелегко. Около девяти с кормы по левому борту восходит полумесяц. Воздух тих, небо полно звёзд. В двух тысячах миль начинают сталкиваться погодные системы.





ПОД ПРИЦЕЛОМ СТИХИИ


Люди могли лишь смотреть друг на друга сквозь падающий снег — с берега на море, с моря на берег — и осознавать, насколько ничтожны они все.

— КОРАБЛЬ НА МЕЛИ, НЬЮБЕРИПОРТ, МАССАЧУСЕТС, 1839 ГОД, ВЫЖИВШИХ НЕТ.

(Сидни Перли, «Исторические бури Новой Англии», 1891)



В промысле рыбы-меч есть доля самообмана. Судёнышки продираются сквозь непогоду, а команда обычно просто задраивает люки, включает видеомагнитофон и уповает на прочность стали. И всё же каждый человек на таком судне знает: в океане есть волны, которые могут расколоть их лодку, как кокосовый орех. Океанографы рассчитали, что теоретически максимальная высота ветровой волны — 60 метров. Волна такой высоты способна потопить не только нефтяной танкер, но и семидесятидвухфутовое рыболовное судно — играючи.

Но стоит только ступить на дорожку самообмана, и остановиться уже трудно. Капитаны систематически перегружают суда, игнорируют штормовые предупреждения, забрасывают спасательные плоты в рулевую рубку и отключают аварийные радиобуи. Инспекторы Береговой охраны рассказывают, что для многих капитанов-владельцев гибель в море настолько немыслима, что они не соблюдают даже элементарных мер предосторожности. «Нам не нужен ЭПИРБ, потому что мы не собираемся тонуть» — эту фразу инспекторы слышат постоянно. В архивах Береговой охраны Портленда хранится видеозапись, которую показывают рыбакам при каждом удобном случае: она снята из рулевой рубки промыслового судна в жестокий шторм. На экране нос поднимается и опускается, поднимается и опускается над чудовищными, иссечёнными пеной волнами. В какой-то момент капитан произносит с лёгким самодовольством: «Ага, вот где надо быть — в своей рубке, в своём маленьком царстве...»

В этот момент на экране возникает водяная стена размером с дом. Она не крупнее прочих волн, но сплошная, пенистая и абсолютно отвесная. Она поглощает нос, полубак, рулевую рубку, а затем выбивает все стекла. Последним, что видит камера, становится белая пена, надвигающаяся словно огромный мокрый кулак.

Чем дальше от берега ты работаешь, тем меньше можешь позволить себе самоуверенности. Любой владелец прогулочного катера знает, что Береговая охрана вызволит его из любой авантюры, но у рыбацких траулеров такой возможности нет. Они трудятся в четырех-пяти сотнях миль от берега, далеко за пределами досягаемости вертолетов. Поэтому Билли — как и любой океанский рыбак — испытывает огромное уважение к этому мокрому кулаку. Получив прогноз погоды по факсу, Билли наверняка сообщает команде, что надвигается нечто серьезное. Существуют конкретные меры для выживания в шторм, и то, выполнит ли их команда и насколько качественно, зависит от того, насколько они загрубели. Билли рыбачил всю жизнь. Возможно, он считает себя непотопляемым; а может, море — это его самый страшный кошмар.

Хорошая, встревоженная команда начинает с герметизации всех люков, иллюминаторов и водонепроницаемых дверей. Это не дает волнам взламывать их и затапливать трюм. Они проверяют люки румпельного отделения, где расположен рулевой механизм, и убеждаются в их надежности. Многие суда тонут при затоплении румпельного отделения. Они проверяют фильтры трюмных насосов и вылавливают мусор из трюмной воды. Они убирают с палубы всё — снасти, багры, штормовки, сапоги — и сбрасывают в рыбный трюм. Снимают крышки шпигатов, чтобы судно могло освобождать палубу от воды. Затягивают крепления якоря. Двойными найтовами фиксируют топливные и водяные бочки на полубаке. Перекрывают газовые вентили пропановой плиты. Закрепляют в машинном отделении всё, что может сорваться и нанести повреждения. Стабилизируют топливные цистерны, оставляя одни пустыми, другие — максимально заполненными. Это снижает эффект свободной поверхности — опасное переливание жидкости в цистернах, изменяющее центр тяжести.

Некоторые суда доплачивают одному из команды за надзор за двигателем, но у Андреа Гейл нет такой должности; Билли занимается этим сам. Он спускается по трапу в машинное отделение и пробегается по чек-листу: моторное масло, гидравлика, аккумуляторы, топливные магистрали, воздухозаборники, форсунки. Убеждается, что включена пожарная сигнализация и сигнализация о затоплении, а трюмные насосы работают. Проверяет аварийный генератор. Раздает таблетки от морской болезни. Если буй-стабилизатор вынырнул из воды — возвращает его на место. Фиксирует позицию на карте и рассчитывает влияние погоды на дрейф. Прокручивает курс в голове на случай, если волна уничтожит электронику. Проверяет аварийное освещение. Проверяет гидрокостюмы выживания. Проверяет фотографии дочерей. А затем устраивается ждать.

Пока погода стоит пасмурная, но спокойная: легкий ветер с северо-запада и небольшая зыбь. Перед Портлендским штормом 1898 года один капитан докладывал о "самом маслянистом вечере, какой только видел", а через несколько часов погибло 450 человек. Сейчас не так тихо, но почти. Ветер держится около десяти узлов, а шестифутовая зыбь лениво перекатывается под судном. Андреа Гейл проходит ночью к северу от Альберта Джонстона, и к рассвету они почти достигают западной кромки отмелей, около 52 градуса западной долготы. Полпути до дома. Рассвет пробивается клочьями лососево-розового неба, и ветер начинает понемногу разворачиваться к юго-востоку. Это называется отходящим ветром: он сдвигается против часовой стрелки и обычно предвещает непогоду. Отходящий ветер — дурной ветер; это первое прикосновение циклона, втягивающегося в свою вихревую воронку.

Затем приходит новый факс:

УРАГАН "ГРЕЙС" ДВИЖЕТСЯ НА СВ. БУДЕТ ПОВОРОТ НА СВ С УСКОРЕНИЕМ. ФОРМИРУЮЩИЙСЯ ОПАСНЫЙ ШТОРМ ДВИЖЕТСЯ В 35 УЗ НА В. БУДЕТ ПОВОРОТ НА ЮВ С ЗАМЕДЛЕНИЕМ ЧЕРЕЗ 12 ЧАСОВ. ПРОГНОЗ ВЕТРА 50-65 УЗ И ВОЛНЕНИЕ МОРЯ 22-32 ФУТА В ПРЕДЕЛАХ 400 МИЛЬ ПОЛУКРУГА.



Читается как перечень того, чего рыбаки слышать не желают. На прилагаемой карте ураган "Грейс" изображен огромной воронкой вокруг Бермуд, а формирующийся шторм — плотным пучком изобар к северу от острова Сейбл. Каждое судно флота по лову меч-рыбы получает эту информацию. "Альберт Джонстон", южнее Тейла, решает идти на северо-запад в холодные воды Лабрадорского течения. Холодная вода плотнее, рассуждает он, и лучше ложится под ветер; она не создает таких неистовых волн. Остальной флот держится далеко к востоку, выжидая поведение шторма. В порт они все равно не успели бы. Контшип Холланд, в ста милях южнее Билли, идет прямо в эпицентр. В двухстах милях восточнее другой контейнеровоз, либерийский Зара, тоже направляется в Нью-Йорк. Рэй Леонард на шлюпе Сатори решает не идти в порт; он держит курс на юг к Бермудам. Лори Доун 8 продолжает путь к рыболовным угодьям, а Эйшин Мару 78, в ста пятидесяти милях прямо к югу от острова Сейбл, идет в гавань Галифакса на северо-восток. Билли может потратить несколько дней, пытаясь уйти с пути шторма, или держать курс домой. Тот факт, что его трюм полон рыбы, а льда не хватает, наверняка повлияет на решение.

«Он поступил так, как поступили бы девяносто процентов из нас — задраил люки и держался изо всех сил», — говорит Томми Барри, капитан «Эллисон». «Он отсутствовал больше месяца. Наверняка просто подумал: „К черту всё, с нас хватит этого дерьма“, и продолжил путь домой».

БОСТОНСКИЙ офис Национальной метеорологической службы расположен на первом этаже невысокого кирпичного здания вдоль пыльной служебной дороги за аэропортом Логан. Сквозь тонированные стекла видно здание терминала USAir и пустырь с кучами гравия и арматуры. Метеорологи могут оторваться от радаров и наблюдать, как лайнеры USAir рулят взад-вперед за серым газоотбойным экраном. Над ним видны лишь стабилизаторы самолётов; они проплывают, словно серебристые акулы, по бетонному морю.

Погода в стране обычно движется с запада на восток вместе с реактивным потоком. В самом грубом приближении прогнозирование означает просто позвонить кому-то западнее и попросить выглянуть в окно. В ранние годы — сразу после Гражданской войны — Национальная метеорологическая служба находилась в ведении Военного министерства, поскольку это было единственное учреждение с дисциплиной и технологиями для передачи информации на восток быстрее, чем движется погода. Когда новизна телеграфа прошла, Службу передали в Министерство сельского хозяйства, а в итоге она осела в Министерстве торговли, курирующем авиацию и междуштатные грузоперевозки. Региональные офисы Службы обычно расположены в мрачных местах вроде промзон у городских аэродромов. Там герметичные окна и кондиционирование воздуха. Лишь малая толика изучаемого воздуха проникает внутрь.

28 октября в Бостоне стоит ясный, холодный день, температура в районе пятидесяти [по Фаренгейту], дует резкий ветер с океана. Старший метеоролог Боб Кейс снует по ковровому залу, консультируясь с дежурными синоптиками. Большинство из них сидят за массивными синими пультами, пристально следя за колонками цифр — атмосферное давление, точка росы, видимость — бегущими по мониторам. За авиационным постом — блок телефонов горячей линии: Гражданская оборона штата, Региональная сеть, Ураганный. Дважды в день звонит телефон Гражданской обороны, и кто-нибудь из сотрудников бросается к нему. Это штаб проверяет систему оповещения о ядерном ударе.

Кейс — подтянутый, лысеющий мужчина лет пятидесяти. В его кабинете висит спутниковый снимок урагана, обрушившегося на побережье Мэриленда. Он отвечает за составление региональных прогнозов на основе спутниковых снимков и общегосударственной системы «Ограниченная измерительная сеть» (LFM) — сетки, наложенной на карту страны, где узлы обозначают точки сбора данных. Дважды в день запускают сотни метеозондов LFM для измерения температуры, точки росы, атмосферного давления и скорости ветра; приборы передают информацию теодолитом. Шары поднимаются на 60 000 футов и лопаются, а приборы опускаются на парашютах. Нашедшие их люди отправляют их обратно в Службу. Данные LFM плюс информация с тысячи наземных станций по стране поступают в гигантские суперкомпьютеры Крэй в Национальном метеорологическом центре в Кэмп-Спрингс, штат Мэриленд. Компьютеры строят численные модели атмосферы и выдают прогнозы для региональных офисов, где их корректируют местные метеорологи. Люди по-прежнему «добавляют ценности» прогнозу, как говорят синоптики. В предсказании есть интуитивная составляющая, которую не воспроизведут даже мощнейшие компьютеры.

С прошлого дня Кейс наблюдает, как нечто под названием «коротковолновый высотный желоб» движется на восток от Великих озер. На спутниковых снимках это похоже на S-образную кривую в потоке сухого воздуха, идущего с юга Канады. Холодный воздух плотнее теплого, и вдоль границы между ними возникают огромные медленные волны, катящиеся на восток — словно бы на боку, — напоминая океанскую зыбь. Волна становится все более выраженной, пока «гребень» не отделяется от теплого фронта и не начинает вращаться сам по себе. Это называется отсечённый циклон, или окклюдированный фронт. Воздух затягивается к центру, система вращается все быстрее, и за считанные часы рождается шторм.

Механика урагана принципиально схожа с отсеченным низом, но их источники различны: ураганы рождаются в тепловатых водах у экватора. Солнце падает на экватор под прямым углом, и луч площадью в квадратный фут нагревает ровно такой же участок воды. Чем дальше на север или юг, тем ниже угол падения солнца и тем больший объем воды должен нагреть луч той же площади; поэтому вода нагревается меньше. Экваториальное море «варится» все лето, испаряя в воздух огромные массы воды. Водяной пар нестабилен и содержит энергию подобно валуну на вершине холма — малейший толчок высвобождает разрушительную мощь. Точно так же понижение температуры воздуха заставляет пар конденсироваться в дождь, высвобождая скрытую энергию обратно в атмосферу. Воздух над квадратным футом экваториальной воды содержит достаточно скрытой энергии, чтобы проехать на машине две мили. Одна гроза могла бы обеспечить США электричеством на четверо суток.

Теплый воздух менее плотен, чем холодный; он поднимается с поверхности океана, охлаждается в верхних слоях атмосферы и сбрасывает влагу, прежде чем устремиться вниз. Над зонами восходящих потоков формируются огромные кучевые облака с грозой, молниями и проливным дождем. Пока есть источник теплой воды, гроза самоподдерживается, превращая влагу в ливень и нисходящие потоки. Другие грозовые облака могут выстроиться вдоль кромки холодного фронта в «линию шквалов» — гигантскую конвекционную машину, простирающуюся от горизонта до горизонта.

Ураганы начинаются, когда в верхних слоях воздуха возникает легкая волна — возмущение пассатов или песчаная буря, уходящая в море от Сахары. Линия шквалов начинает вращаться вокруг этой волны, втягивая теплый неустойчивый воздух и закручивая его в формирующийся вихрь в центре. Чем больше воздуха втягивается, тем быстрее вращение и больше испарений с океана. Водяной пар поднимается по ядру системы, высвобождая дождь и скрытое тепло. В итоге система раскручивается так сильно, что спирально закручивающийся внутрь воздух уже не может преодолеть центробежную силу и достичь центра. Формируется глаз бури — столб сухого воздуха, окруженный сплошной стеной ветра. Тропические птицы попадают в ловушку и не могут выбраться. Неделей позже, когда система распадется, фрегаты или цапли могут очутиться над Ньюфаундлендом или, скажем, Нью-Джерси.

Зрелый ураган — безусловно, самое мощное явление на Земле; объединенные ядерные арсеналы США и бывшего СССР не содержат достаточно энергии, чтобы поддерживать ураган в течение одного дня. Типичный ураган охватывает миллион кубических миль атмосферы и мог бы обеспечить США электроэнергией на три-четыре года. Во время Урагана Дня Труда 1935 года ветер превысил 200 миль в час, и люди, оказавшиеся на улице, были заживо содраны песком. Спасатели находили лишь их обувь и пряжки ремней. Во время урагана может выпасть столько дождя — до пяти дюймов в час, — что почва разжижается. Склоны холмов сползают в долины, а птицы тонут в полете, не в силах защитить ноздри, обращенные вверх. В 1970 году ураган утопил полмиллиона человек на территории современного Бангладеш. В 1938 году ураган погрузил центр Провиденса, штат Род-Айленд, под десятифутовый слой воды. Волны от того шторма были столь чудовищны, что буквально сотрясали землю; их удар зафиксировали сейсмографы на Аляске за пять тысяч миль.

Менее мощная версия этого надвигается на Большую Ньюфаундлендскую банку: ураган Грейс, запоздалый сюрприз сезона, все еще несущий достаточно энергии, чтобы породить вне шкалы еще одну штормовую систему. Обычно Грейс вышла бы на сушу где-то в Каролинах, но тот же холодный фронт, что породил высотный желоб, преграждает ей путь на берег. (Холодный воздух очень плотен, и теплые системы отскакивают от него, как мяч от кирпичной стены.) Согласно атмосферным моделям суперкомпьютеров Крэй в Мэриленде, Грейс столкнется с холодным фронтом и будет вынуждена повернуть на север — прямиком навстречу высотному желобу. Ветер — это просто воздух, устремляющийся из области высокого давления в область низкого; чем больше разница, тем сильнее дует. Арктический холодный фронт по соседству с углубленной ураганом циклонной депрессией создаст градиент давления, какой метеорологам, возможно, не доведется увидеть за всю жизнь.

В конечном счете, двигатель всей этой активности — струйное течение, река холодного воздуха верхних слоев, несущаяся вокруг земного шара на высоте тридцати-сорока тысяч футов. Штормы, холодные фронты, короткие волны — все они рано или поздно увлекаются на восток высотными ветрами. Струйное течение непостоянно; оно извивается, словно распущенный пожарный шланг, натыкаясь на горы, пересекая равнины. Эти неровности создают вихри размером с континент, выплывающие из Арктики в виде глубоких холодных фронтов. Их называют антициклонами, потому что холодный воздух в них течет наружу по часовой стрелке, в отличие от циклона. Именно по переднему краю этих антициклонов иногда развиваются волны пониженного давления; изредка одна из них усиливается в мощный шторм. Почему и когда — наука всё ещё не способна это предсказать. Обычно это происходит над районами, где рукав струйного течения сталкивается с субтропическим воздухом — Великие озера, Гольфстрим у мыса Гаттерас, южные Аппалачи. Поскольку воздух вращается вокруг этих штормов против часовой стрелки, ветры на их морской периферии дуют с северо-востока. Поэтому их называют «норд-остами». У метеорологов есть и другое название. Они зовут их «бомбами».

Первый признак шторма появляется поздним вечером 26 октября, когда спутниковые снимки обнаруживают лёгкий изгиб на передней кромке холодного фронта над западной Индианой. Этот изгиб — карман пониженного давления, коротковолновый желоб, вмурованный в стену холодного фронта на высоте около 20 000 футов. Это зародыш шторма. Желоб движется на восток со скоростью сорок миль в час, усиливаясь по пути. Он идёт вдоль канадской границы до Монреаля, рассекает восточную часть северного Мэна, пересекает залив Фанди и проходит через Новую Шотландию в ранние часы 28 октября. К рассвету к северу от острова Сейбл бушует полномасштабный шторм. Высотный желоб распался, уступив место приземному циклону, и тёплый воздух поднимается из вершины системы быстрее, чем засасывается снизу. Это и есть определение усиливающегося шторма. Давление падает больше чем на миллибар в час, а шторм у острова Сейбл стремительно смещается на юго-восток при ветре в шестьдесят пять узлов и тридцатифутовых волнах. Это плотно сжатый циклон, который Билли Тайн, в двухстах милях оттуда, ещё даже не ощущает.

Канадское правительство поддерживает работу океанографического буя в семидесяти милях к востоку от острова Сейбл, на 43.8 северной широты и 57.4 западной долготы, почти рядом с позицией Билли. Он значится просто как буй №44139; между Бостоном и Ньюфаундлендской банкой есть еще восемь таких же. Каждый час они передают океанографические данные на берег. Весь день 28 октября буй №44139 не фиксирует почти никакой активности — погода словно для прогулки на шлюпке в открытом море. Но в два часа стрелки прыгают: внезапно волны достигают двенадцати футов, а порывы ветра — пятнадцати узлов. Само по себе это ерунда, но Билли, должно быть, понимает, что видит первое шевеление шторма. Ветер снова стихает, волны постепенно успокаиваются, но через несколько часов из радиофакса выползает очередной прогноз:

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ. УРАГАН "ГРЕЙС" ДВИЖЕТСЯ ВОСТОК 5 УЗЛОВ МАКСИМАЛЬНЫЙ ВЕТЕР 65 УЗЛОВ ПОРЫВЫ ДО 80 УЗЛОВ ВБЛИЗИ ЦЕНТРА. ОЖИДАЮТСЯ ОПАСНЫЙ ШТОРМОВОЙ ВЕТЕР 50-75 УЗЛОВ И ВОЛНЫ 25-35 ФУТОВ.

Билли находится на 44° северной широты и 56° западной долготы — прямым курсом в метеорологическое пекло. Следующий час море спокойно, пугающе спокойно. Единственный знак надвигающегося — направление ветра: он беспокойно перескакивает из четверти в четверть весь день. В четыре часа дует с юго-востока. Через час — с юго-юго-запада. Ещё через час заходит строго на север. Держится так ещё час, а потом, около семи, начинает подкрадываться с северо-востока. И тут ударяет.

Билли на 44° северной широты, 56° западной долготы и идет прямиком в пасть метеорологического ада. Следующий час море спокойно, пугающе спокойно. Единственный признак грядущего — направление ветра; он беспокойно меняется от румба к румбу весь день. В четыре часа он дует с юго-востока. Час спустя — с юго-юго-запада. Еще через час разворачивается строго с севера. Так он дует еще час, а потом около семи начинает ползти к северо-востоку. И тогда он обрушивается.



Смена мгновенна; Андреа Гейл входит в шторм у острова Сейбл, словно шагая в комнату. Ветер сразу же набирает сорок узлов и проносится сквозь такелаж с леденящим визгом. Рыбаки говорят, что могут определить скорость ветра — и уровень тревоги — по звуку в проволочных вантах и выстрелах. Визг означает ветер около 9 баллов по шкале Бофорта, сорок-пятьдесят узлов. 10 баллов — вопль. 11 баллов — стон. Выше 11 баллов — то, чего рыбаки слышать не хотят. Линда Гринло, капитан Ханны Боден, попала в шторм, где ветер достиг ста миль в час, прежде чем сорвало анемометр. Звук, говорит она, был незнакомым, глубоким тональным гулом, как у церковного органа. Только мелодии не было; будто на органе играл ребенок.

К восьми часам давление упало до 996 миллибар и не подает признаков стабилизации. Это значит, шторм продолжает усиливаться, создавая нарастающий вакуум в центре. Природа, как известно, пустоты не терпит и стремится заполнить ее как можно быстрее. Волны догоняют скорость ветра около восьми вечера и начинают расти экспоненциально; их высота удваивается каждый час. После девяти все графики с буя №44139 начинают взлетать почти вертикально. Максимальная высота волн достигает сорока пяти футов, ненадолго снижается, а потом почти удваивается — до семидесяти. К девяти ветер крепчает до пятидесяти узлов и продолжает постепенно усиливаться, достигая пика в пятьдесят восемь узлов. Волны уже так высоки, что загораживают анемометр, а порывы, вероятно, достигают девяноста узлов. Это 104 мили в час — ураганный ветер, 12 баллов по Бофорту. Тросы стонут.

Спустя минуты после вечернего прогноза, Томми Барри выходит на связь с Тайном по судовой радиостанции. Барри с Флориды, крепкий, квадратноплечий парень с зализанными волосами и голосом, будто галька в коробке. Он, представьте, спрашивает, сколько снастей ставить на ночь. Он в шестистах милях восточнее и хочет выжать из рыбалки по максимуму. Разговор, как вспоминает Барри, был кратким и по делу:

Мы тут вокруг сорок шестой параллели, Билли. Как там у тебя?

Дует от пятидесяти до восьмидесяти, волны тридцать футов. Ненадолго стихло, но теперь снова прихватывает. Я в ста тридцати милях восточнее Сейбла.

Ладно, мы пока оставим снасти на палубе, но созвонимся в одиннадцать. Может, к ночи немного поставим.

Договорились, свяжусь после погоды. Расскажу, что тут творится.

Держим связь.

Поговорив с Барри, Билли берет микрофон и передает флоту последнее сообщение: Надвигается, парни, и неслабо. Позиция, которую он ранее дал Линде Гринло на Ханне Боден — 44° северной широты, 56.4° западной долготы — отличается от первоначального курса. Похоже, это курс скорее в Галифакс (Новая Шотландия) или даже Луисбург (остров Кейп-Бретон), чем в Глостер (Массачусетс). До Луисбурга всего 250 миль на северо-восток, сутки хода при волнах с кормы. Возможно, Билли, заглянув в дуло пушки, решил, как Джонстон, уйти на север. Или его беспокоит топливо, или нужен лед, или холодное противотечение у Сейбла кажется ему привлекательной альтернативой.

По какой бы причине — Билли меняет курс где-то до шести вечера, забыв сообщить флоту. Все думают, что он идет прямиком в Глостер. Альберт Джонстон на Мэри Ти, Томми Барри на Эллисон и Линда Гринло на Ханне Боден слышат сводку погоды от Билли Тайна в шесть часов. Лишь Линда встревожена — «Те парни звучали испуганно, и нам было страшно за них», — говорит она. Остальные более беспечны. «Мы годами живем в этой стихии», — говорит Барри. «Нужно смотреть на карты, слушать прогноз, советоваться с другими и принимать собственное решение. Нельзя ждать прекрасной погоды, сидя в океане.»

ШТОРМ сосредоточен у острова Сейбл, но его западные края уже касаются побережья Новой Англии. Сатори — уже слишком далеко в океане, чтобы повернуть назад — начинает ощущать его еще в воскресенье утром. Новая стена тумана надвигается с банки Джорджес, а барометр начинает медленно падать, что верный признак чего-то серьезного. Сатори находится в верхней части Большого Южного пролива, у мыса Код, пробираясь сквозь все более неспокойное и встревоженное море. Стимпсон снова упоминает прогнозы, но Леонард настаивает, что беспокоиться не о чем. К воскресному утру зыбь начинает громоздиться зловещими, хаотичными холмами, и днем, когда Стимпсон ловит передачу NOAA, ее впервые пронзает страх: СЕВЕРО-ВОСТОЧНЫЙ ВЕТЕР 30-40 УЗЛОВ, ВОЛНЫ СРЕДНЕЙ ВЫСОТЫ 8-15 ФУТОВ, ВИДИМОСТЬ МЕНЕЕ ДВУХ МИЛЬ В УСЛОВИЯХ ДОЖДЯ.

* * *

К ночи ветер, как и предсказывалось, поворачивает на северо-восток и начинает неуклонно набирать силу по шкале Бофорта. Становится ясно: и Сатори, и яхта, с которой они вышли из Портсмута, ждет тяжелая ночь. Экипажи связываются каждые час-два по УКВ, но к полуночи воскресенья эфир настолько забит помехами, что радио бесполезно. Около одиннадцати Стимпсон принимает последний вызов с той лодки — Приходится туго, потеряли часть снаряжения на палубе — и больше о них не слышат. Сатори один входит в ночь, сумасшедше карабкаясь на волны и борясь за управляемость.

В понедельник начинается настоящий шторм. Волны нарастают до двадцати футов, ветер зловеще гуляет в такелаже. Море приобретает серый мраморный оттенок, как у протухшего мяса. Стимпсон говорит Леонарду, что ей кажется: будет что-то очень плохое, но он настаивает, что всё стихнет за сутки. Не думаю, Рэй, говорит ему Стимпсон, у меня дурное предчувствие. Она, Леонард и Байлендер едят чили, приготовленный матерью Стимпсон, и проводят как можно больше времени внизу, в укрытии. Навигационный стол стоит напротив камбуза по правому борту, и Байлендер берет на себя роль связистки: следит за радаром и сводками погоды, отслеживает позицию по GPS. Рывок к берегу сейчас опасен — через судоходные пути и опасные мели, поэтому они убирают паруса и остаются в открытом море.

В понедельник ночью шторм выходит в океан, и «первичный ветровой импульс» проходит над Сатори. Метеорологическая служба NOAA передает, что условия ненадолго улучшатся, а затем вновь ухудшатся, когда шторм развернется обратно к берегу. К тому времени, впрочем, Сатори может уйти достаточно далеко на юг, чтобы избежать его ярости. Они с трудом пробиваются через ночь, барометр слегка подрастает, ветер стихает и поворачивает на северо-восток; но поздней ночью, словно злая лихорадка, буря возвращается. Ветер набирает пятьдесят узлов, и за кормой встают огромные темные горы волн. Команда сменяется у штурвала, пристегнувшись страховочными поясами, и время от времени принимает на кокпит обрушивающиеся волны. Барометр ползет вниз всю ночь, и к рассвету условия становятся страшнее всего, что Стимпсон видела в жизни. Впервые она всерьез задумывается о гибели в море.

Тем временем, в пятистах милях к востоку, флот меченосцев нещадно треплет шторм. На судне Альберта Джонстона команда так напугана, что лишь смотрит видео. Сам Джонстон не отходит от штурвала и пьет много кофе; как большинство капитанов, он неохотно уступает штурвал, пока погода не уляжется. На Андреа Гейл Билли, вероятно, встает к штурвалу, а остальная команда спускается вниз, пытаясь забыться. Кто-то курит травку, чтобы успокоиться, кто-то спит или пытается уснуть. Другие просто лежат на койках, думая о семьях, подругах или о том, как им не хочется, чтобы все это происходило.

— Я представляю это так, — говорит Чарли Рид, пытаясь вообразить последний вечер на борту Андреа Гейл". — Парни внизу читают книжки, и тут судно черпает полный борт. Они вылетают на мостик и спрашивают: "Эй, шкипер, че там творится?", а Билли отвечает что-то вроде: "Продвигаемся, парни, продвигаемся". Если Билли идет по волне, это должен быть чертовски страшный гон. Порой ныряешь с гребня такой волны, и она просто уходит из-под тебя. Судно просто падает. Лучше встречать волны носом — так хоть видишь, что на тебя надвигается. Больше ничего не поделаешь.

Из людей на судне у Багси, Мёрфи и Билли самый большой морской стаж — тридцать четыре года на всех, причем большая часть вместе. Дома у Билли есть фотография: они втроем в море с гигантским меч-рыбой. На нем болотные сапоги, спущенные до голени, он сидит на люковом закрытии и стальным крюком разевает рыбе пасть. Смотрит прямо в камеру. Багси чуть позади Билли, голова набок, исхудавший и неприкаянный, как Христос на Туринской плащанице. Мёрфи на заднем плане, щурится от морского блеска, и он заметно огромен даже в мешковатых рыбацких болотниках.

Все эти люди не раз были на волосок от гибели в море, но рекорд Мёрфи хуже всех. Рост шесть два, вес 250 фунтов, весь в татуировках и, по всей видимости, неубиваем. Как-то мако схватила его за руку на палубе, и друзьям пришлось забить акулу до смерти. Его эвакуировал вертолет Береговой охраны. Другой раз, когда он выметывал ярус, заблудший крюк вонзился ему в ладонь, вышел с другой стороны и впился в палец. Никто этого не видел, и его стащило за борт в море. Он лишь смотрел, как корпус его судна становится все меньше над ним, молясь, чтобы кто-то заметил пропажу. К счастью, другой матрос обернулся через секунды, понял, что случилось, и втащил его, как меч-рыбу. "Я думал, все, мам", — сказал он позже матери. — "Думал, приплыл".

Самый страшный случай произошел душной, безветренной ночью у мыса Канаверал. Мёрфи попытался поспать на палубе, но было слишком жарко, и он спустился вниз, проверить, не лучше ли там. Кондиционер, однако, сломался, и он вернулся наверх. Он дремал, когда оглушительный скрежет металла поднял его на ноги. Судно рыскнуло набок, и вода хлынула в трюм. Впереди по носу в воде вырисовывалась обтекаемая темная громада. Когда трюмные помпы запустились и судно стабилизировалось, они осветили его прожекторами: их протаранила рубка британской атомной подлодки. Она пробила пробоину в корпусе и смяла койку Мёрфи, как консервную банку.

Пережив столько катастроф, Мёрфи стоял перед выбором: считать себя везунчиком или понять, что его смерть — лишь вопрос времени. Он решил, что вопрос времени. Когда он встретил жену, Дебру, то прямо сказал, что не доживет до тридцати; она все равно вышла за него. У них родился малыш, Дейл-младший, но брак распался, потому что Дейл-старший вечно пропадал в море. А за несколько недель до того, как наняться на Андреа Гейл, Мёрфи заехал к родителям в Брейдентоне на прощание, оставившее тягостное чувство. Мать напомнила, что ему надо поддерживать полис страхования жизни — включая погребальные расходы — а он лишь пожал плечами.

— Мам, брось ты переживать, как меня хоронить, — сказал он. — Я умру в море.

Мать опешила, но они поговорили еще, и в какой-то момент он спросил, хранит ли она его школьные кубки. "Конечно, храню", — ответила она.

— Ну так смотри, сохрани их для моего сына, — сказал он и, поцеловав на прощание, ушел.

— Дыхание перехватило, — говорит его мать. — И вот он ушел — в одну минуту был здесь, в следующую уже за дверью. Я даже подумать не успела. Он был грубый, крепкий мужик. Не домосед, одним словом.

В конце июня Мёрфи уехал в Бостон поездом. (Он боялся летать.) С собой он взял "Радость кулинарии", подаренную матерью, потому что любил готовить на судах. Он отнес свое шерстяное одеяло к Дебре постирать, но забыл забрать, и Дебра сложила его, убрав до его возвращения. Он обещал быть дома к второму ноября, чтобы отвести ее ужинать в день рождения. "Смотри, будь", — сказала она. После первого рейса он позвонил ей, сказал, что заработал больше шести тысяч и вышлет Дейлу-младшему посылку. Родителям он не звонил, так как Дебра сказала, что позвонит за него. Он поговорил с сыном, потом попрощался с Деброй и положил трубку.

Это было 23 сентября. Андреа Гейл должна была отойти через несколько часов.

К десяти часам средняя скорость ветра достигла сорока узлов с северо-северо-востока, порывы вдвое сильнее, и поднялась огромная волна. Андреа Гейл — судно с прямоугольной кормой, то есть без сужения или закругления, и оно скорее въезжает на гребень попутной волны, чем рассекает ее. Каждый раз, когда большая волна поднимается к корме, Андреа Гейл срывается в сторону, и Билли приходится бороться со штурвалом, чтобы не допустить поворота лагом. Поворот лагом — когда судно разворачивается бортом к волнам и опрокидывается. Полностью груженные стальные суда не выправляются после поворота лагом; они заполняются водой и тонут.

Если Билли все еще идет по волне, то волны почти непрерывно захлестывают его корму, и возникает реальный риск, что сорвет крышку люка или водонепроницаемую дверь. А чтобы стало хуже, у волн исключительно короткий период: вместо того чтобы накатывать каждые пятнадцать секунд, они теперь идут каждые восемь-девять. Чем короче период, тем круче волновые склоны и ближе они к обрушению; сорокапятифутовые обрушающиеся волны куда разрушительнее катящейся зыби вдвое больше. Согласно данным буя #44139, максимальные высоты волн на 28 октября совпали с исключительно малыми периодами как раз около десяти часов. Это сочетание, которое судно размером с Андреа Гейл долго не выдержит. Непременно к десяти — если не раньше, но уж точно не позже — Билли Тайн должен был решить развернуть свое судно против волн.

Если и есть маневр, от которого у капитана волосы встают дыбом, так это разворот при большой волне. Судно оказывается бортом к волнам — в положении "лагом" — на полминуты или около того, а этого с лихвой хватает для опрокидывания. Даже авианосцы рискуют, будучи лагом при сильном волнении. Если Билли попытается развернуться так поздно во время шторма, он бы убедился, что палуба свободна, и дал бы полный ход при повороте. Андреа Гейл легла бы в сильный крен, и Билли вглядывался бы в иллюминаторы, пытаясь разглядеть, что на них надвигается. При удаче он бы выбрал затишье между волнами, и они бы без проблем легли на встречный курс.

Билли прошел через множество штормов и, вероятно, развернул судно раньше вечером, может, еще до разговора с Барри. В любом случае, это важный момент: это значит, они перестали идти домой и просто пытаются выжить. В каком-то смысле Билли больше не у штурвала — условия командуют, и он может лишь реагировать. Если опасность можно представить как сужающийся выбор, то выбор Билли Тайна только что сократился на ступень. Неделю назад он мог бы повернуть к берегу раньше. Днем ранее мог бы уйти на север, как Джонстон. Час назад мог бы запросить по радио, есть ли рядом другие суда. Теперь электрические помехи сделали УКВ практически бесполезным, а однополосник работает лишь на большое расстояние. Это не столько ошибки, сколько неспособность заглянуть в будущее. Никто, даже Служба погоды, не знает наверняка, что сделает шторм.

Однако у курса против волн есть явные недостатки. Иллюминаторы открыты обрушающимся волнам, судно расходует больше топлива, а нос имеет свойство ловить ветер и сносить судно к подветренной стороне. У Андреа Гейл высокий нос, который вынуждал бы Билли переруливать, просто чтобы держать курс. Можно представить Билли у штурвала, вцепившегося в колесо с усилием и позой, как будто он несет шлакоблок. Море было бы сумбурным, горы воды сходились, расходились, нагромождались друг на друга со всех сторон. Движение судна можно представить как мгновенное сложение всех сил, действующих на него в данный момент, а движение судна в шторм настолько хаотично, что почти не имеет закономерности. Билли лишь направлял бы нос в самую гущу буйства и надеялся, что его не накроет слепая, аномальная волна.

Степень опасности, в которой находится Билли, можно оценить по тому, что выпало на долю Контшип Холланд, примерно в двухстах милях восточнее. Холланд — большое судно: 542 фута и 10 000 тонн, способное нести почти семьсот контейнеров на палубе. Оно легко могло бы взять Андреа Гейл как груз. Из судового журнала, 29-30 октября:

Иными словами, Билли переживает шторм, который вынудил десятитысячетонный контейнеровоз бросить курс и просто рулить ради выживания. Очередная сводка для открытого моря приходит в одиннадцать вечера, и Томми Барри обдумывает её, ожидая звонка Билли. Шторм должен ударить чуть западнее «Хвоста», около 42-й параллели и 55-го меридиана, но Служба погоды не всегда знает всё. 42-я и 55-й — всего в сотне миль юго-восточнее Билли, а значит, он куда более надёжный источник информации о местных условиях, чем метеорадио. Барри прикидывает: возможно, «Эллисону» удастся поставить немного снастей этой ночью. Две секции, миль восемь яруса. Барри стоит западнее всех в основном флоте, значит, что бы ни надвигалось, оно ударит по нему первому; но прежде всего — по Билли Тайну. Барри ждёт двадцать минут, тридцать — Билли не звонит. Это ещё не катастрофа: мы все взрослые мужики, как говорит Барри, и сами разберёмся. Может, у Билли полно дел, может, он спустился вздремнуть, а может, просто забыл.

12:00 — Судно борется с жестоким штормовым волнением (порывы ураганной силы), вода заливает палубу и палубный груз. Судно испытывает сильную нагрузку, скорость хода снижена.

02:00 — Держим курс по погоде. Судно больше не слушается руля. Сильная нагрузка на корпус, судно тяжело рыскает.

04:00 — Контейнеры в отсеке 6 пропали.

Иными словами, Билли пережидает шторм, который вынудил десятитысячетонный контейнеровоз сойти с курса и просто управляться, чтобы выжить. Следующий сводка с открытого моря приходит в одиннадцать вечера, и Томми Барри обдумывает её, ожидая звонка от Билли. Шторм должен ударить к западу от Отмелей (the Tail), в районе 42-й и 55-й параллелей, но Метеослужба не всеведуща. 42-я и 55-я — всего в сотне миль к юго-востоку от Билли, так что он гораздо более надежный источник данных о местных условиях, чем метеосводка. Барри размышляет, что, возможно, Эллисон смогла бы этой ночью рискнуть поставить немного снастей. Две секции, километров восемь яруса. Барри — самое западное судно основного флота, так что всё, что движется в их сторону, ударит сначала по нему; но в первую очередь оно ударит по Билли Тайну. Барри ждет двадцать, тридцать минут, но Билли так и не звонит. Это не так страшно, как кажется — мы все тут взрослые парни, как говорит Барри, и за себя постоим. Может, у Билли руки заняты, может, он спустился вниз вздремнуть, а может, просто забыл.



Наконец, около полуночи, Барри сам пытается вызвать Билли. Но связаться не удается, и это уже серьезнее. Это означает, что Андреа Гейл либо затонула, либо потеряла антенны, либо на борту царит такой хаос, что никто не может добраться до радио. Барри предполагает, что дело в антеннах — они прикручены к стальной мачте за рубкой, и хотя расположены высоко, они хрупкие. Большинство меч-лодок теряли их рано или поздно, и мало что можно сделать, пока не утихнет погода. При ветре в 12 баллов по шкале Бофорта даже переход через палубу — верная гибель, не говоря уж о подъеме на мачту.

Потеря антенн серьезно сказалась бы на Андреа Гейл: это означало бы потерю GPS, радио, факса погоды и LORAN. А волна, сорвавшая антенны, могла легко лишить их и радара, и ходовых огней, и прожектора. Билли не только не знал бы, где находится, он не смог бы связаться ни с кем или обнаружить другие суда в районе; он, по сути, вернулся бы в девятнадцатый век. Ему оставалось лишь держать Андреа Гейл носом к волне и надеяться, что иллюминаторы не выбьет. Они из полуторасантиметрового лексана, но и у этого есть предел; на Контшип Холланд волны, перекатывавшиеся через палубу, вскрывали контейнеры, как консервные банки, на сорока футах высоты. Рубка Андреа Гейл вдвое ниже.

Около полуночи происходит странное: шторм у острова Сейбл (Sable Island) немного стихает. Ветер слабеет на несколько узлов, а максимальная высота волн снижается примерно на десять футов. Их период тоже увеличивается, что означает меньше гребней; вместо того чтобы пробиваться сквозь водяные стены, Андреа Гейл взбирается на склон каждой волны и скользит вниз по её тыльной стороне.

У сорокапятифутовой волны наклонная поверхность в шестьдесят-семьдесят футов — почти длина судна. На особо крупных волнах Андреа Гейл оказывается в ложбине кормой, тогда как нос всё ещё взбирается к гребню.

Затишье, если его можно так назвать, длится до часу ночи. К этому моменту центр циклона находится прямо над Андреа Гейл. Возможно, циклон с его свирепыми ветрами и экстремально крутым барическим градиентом развил глаз, подобный ураганному. Через два дня спутниковые снимки покажут облака, втягиваемые в его центр, как вода в сток. Сухой арктический воздух делает полтора оборота вокруг циклона, прежде чем достигнуть центра — показатель того, с какой скоростью вращается система. 28 октября центр менее выражен, но, возможно, это слегка смягчает условия. Однако передышка недолга; уже через пару часов волны снова достигают семидесяти футов. У семидесятифутовой волны наклонная поверхность значительно превышает сто футов. Состояние моря достигло уровней, которых никто на борту, да и мало кто на земле, когда-либо видел.

Когда Контшип Холланд спустя несколько дней наконец добралась до порта, один из офицеров сошел на берег и поклялся, что больше не ступит на борт судна. Она потеряла за бортом тридцать шесть контейнеров, и владельцы судна немедленно наняли американского метеоролога-консультанта для защиты от исков. «Шторм привел к масштабному уничтожению судов в открытом море и береговых сооружений от Новой Шотландии до Флориды», — написал Боб Рагузо из Weathernews New York. «Ученые США назвали его экстремальным северо-восточным штормом (nor'easter) и отнесли к пяти самым мощным штормам за период с 1899 по 1991 год. Он показал рекордные значения значительной высоты волн, полученные как путем измерений, так и расчетов. Некоторые ученые назвали его столетним штормом».

Андреа Гейл находится в эпицентре этого шторма и практически над отмелями острова Сейбл. Весьма вероятно, что она потеряла антенны, иначе Билли сообщил бы Томми Барри по радио, что дела плохи — и уж точно не ставить снасти этой ночью. С другой стороны, спорно, могло ли состояние моря одолеть судно Билли так рано вечером; пятидесятипятифутовая Фэйр Уинд (Fair Wind) перевернулась лишь когда ветер достиг ста узлов, а волны — семидесяти футов. Более вероятно, что Билли удается пережить пик ухудшения погоды к десяти вечера, но судно получает серьезные повреждения — выбиты иллюминаторы, электроника мертва, команда в ужасе.

Впервые они оказались совершенно, безвозвратно одни.





МОРСКОЕ КЛАДБИЩЕ АТЛАНТИКИ


Через несколько дней экспедиция «Эльдорадо» углубилась в терпеливую пустыню, которая сомкнулась над ней, как море над ныряльщиком. Спустя долгое время пришла весть, что все ослы погибли

—JOSEPH CONRAD, Heart of Darkness



АЛЬБЕРТ ДЖОНСТОН:

Я первым понял, насколько всё будет плохо. Галифакс объявил о двадцатиметровых волнах, и когда мы это услышали, то подумали: «Ох, блин». У тебя нет времени бежать к берегу, поэтому мы попытались зайти в самую холодную воду, какую только смогли найти. Чем холоднее вода, тем она плотнее, и волны не такие большие. Кроме того, я знал, что будет северо-восточный — северо-западный ветер. Я хотел продвинуться как можно дальше на север, потому что Гольфстрим был южнее, а там теплая вода и быстрые течения.

На переднем крае этой штуки была жуткая электрическая помеха, такой шум, что по радио ничего не было слышно. Я был в рубке, когда всё так плохо, я обычно там и остаюсь. Если кажется, что немного стихает и можно прикорнуть, тогда прикорну. Команда просто дрыхнет и смотрит видео. Все признали, что это худший шторм в их жизни — видно по размеру волн, качке судна, шуму, грохоту. Всегда наступает момент, когда понимаешь, что ты посреди океана, и если что-то пойдет не так, то всё, конец. Ты видишь столько плохой погоды, что как-то привыкаешь. Но потом видишь по-настоящему плохую погоду. А к этому привыкнуть невозможно.

Были сводки с судов о тридцатиметровых волнах. Это девяносто футов. Честно говоря, оглядываясь назад, я думаю, что если бы весь американский флот меч-рыболовов попал в центр этой штуки, все бы пошли ко дну. Мы видели, не знаю, пожалуй, максимум пятидесятифутовые волны. Мы шли в шторм, пока не начало темнеть, а потом развернулись и пошли по волне. В темноте не увидишь волн-убийц, и не хотелось получить такой удар, чтобы снесло рубку. Мы подобрали обороты двигателя в самый раз, чтобы синхронизироваться с волнами; слишком быстро — и мы начнем серфить, слишком медленно — и волны просто накроют всё судно с головой. Судно было тяжелое, загруженное рыбой, очень устойчивое. Получилась потрясающе хорошая качка.

ДЖОНСТОН закончил последний подъем улова ближе к вечеру 28-го: девятнадцать меч-рыб, двадцать большеглазых тунцов (bigeye), двадцать два желтоперых тунца (yellowfin) и две мако. Он сразу же двинулся на север, и к утру приближался к Отмелям (Tail of the Banks), ветер северо-восточный, сто узлов, волны 20-30 футов. Однако в нескольких сотнях миль к западу условия вышли за пределы шкал. Шкала Бофорта определяет шторм в 12 баллов как имеющий ветер 73 мили в час и волны 45 футов. К югу от острова Сейбл, метеобуй №44137 начинает фиксировать семидесятипятифутовые волны днем 29-го и держится на этой отметке следующие семнадцать часов. Значительная высота волны (средняя по верхней трети, также известная как HSig) превышает пятьдесят футов. Первая стометровая волна взметнула график в восемь вечера, вторая — в полночь. Следующие два часа пиковые высоты волн остаются на уровне ста футов, ветер бьет по восемьдесят миль в час. Однако волны блокируют показания метеобуя, так что ветер, вероятно, достигает 120. Ветер в восемьдесят миль в час может высосать рыбу прямо из бочек с наживкой. Стометровые волны на пятьдесят процентов выше самых экстремальных значений, предсказанных компьютерными моделями. Это самые высокие волны, когда-либо зарегистрированные на Шотландском шельфе. Они входят в число самых высоких волн, измеренных где-либо в мире за всю историю наблюдений.

Ученые понимают принцип образования волн, но не до конца представляют, как формируются гигантские волны. Существуют так называемые волны-убийцы, которые, судя по всему, превосходят силы, их породившие. Однако для практических целей высота волн определяется силой ветра, продолжительностью его воздействия и размером акватории — это известно как «скорость, длительность и разгон». Ветер в 12 баллов над озером Мичиган создаст волны высотой в десять метров примерно через десять часов, но выше они не вырастут из-за недостаточного разгона — открытой водной поверхности. Волны достигли состояния «полного волнения». Для каждой скорости ветра существуют минимальные разгон и длительность для достижения полного волнения; волны при ветре в 12 баллов достигают максимума за трое-четверо суток. Шторм, бушующий над тысячей миль океана шестьдесят часов, породит значительную высоту волн в тридцать метров; пиковые волны будут вдвое выше. Волн таких размеров еще не фиксировали, но они должны существовать. Вероятно, они уничтожили бы любой прибор, способный их измерить.

Все волны, сколь бы огромными они ни были, начинаются как рябь – "кошачьи лапки" – на водной глади. Эти "лапки" заполнены ромбовидной зыбью, называемой капиллярными волнами, которые слабее поверхностного натяжения воды и исчезают, как только стихает ветер. Они дают ветру точку опоры на иначе зеркальной глади, и при ветре свыше шести узлов начинают формироваться настоящие волны. Чем сильнее ветер, тем выше волны и тем больше ветра они могут "поймать". Это петля обратной связи, где высота волны растет экспоненциально со скоростью ветра.

Такие волны усиливаются ветром, но от него не зависят; остановись ветер, волны продолжали бы распространяться, бесконечно падая в подошву, что движется перед ними. Такие волны называют гравитационными или зыбью; в разрезе они – симметричные синусоиды, колеблющиеся по поверхности с почти нулевой потерей энергии. Пробка, плавающая на поверхности, движется вверх-вниз, но не вбок, когда под ней проходит зыбь. Чем выше зыбь, тем дальше друг от друга гребни и тем быстрее они движутся. Шторма в Антарктике порождают зыбь с расстоянием между гребнями в полмили и больше, движущуюся со скоростью тридцать-сорок миль в час; они обрушиваются на Гавайи сорокафутовыми (12 м) бурунами.

К несчастью для моряков, общая энергия волн в шторме растет не линейно со скоростью ветра, а в четвертой степени. Волнение при сорокаузловом ветре не вдвое, а в семнадцать раз яростнее, чем при двадцатиузловом. Экипаж судна, наблюдающий, как анемометр набирает даже десять узлов, по сути, видит свой смертный приговор. Более того, сильный ветер сокращает расстояние между гребнями и делает волны круче. Волны перестают быть симметричными синусоидами, превращаясь в острые пики, поднимающиеся над уровнем моря выше, чем их подошвы опускаются под него. Если высота волны превышает одну седьмую расстояния между гребнями – "длины волны" – волны становятся слишком крутыми, чтобы держать форму, и начинают обрушиваться. На мелководье волны ломаются из-за того, что подводные завихрения цепляются за дно, замедляя их и укорачивая длину волны, меняя соотношение высоты к длине. В открытом океане происходит обратное: ветер наращивает волны так быстро, что расстояние между гребнями не успевает увеличиться, и они рушатся под собственной тяжестью. Теперь, вместо распространения с почти нулевой потерей энергии, обрушивающаяся волна внезапно переносит огромную массу воды. Она, проще говоря, обналичивает фишки, превращая всю свою потенциальную и кинетическую энергию в перемещение воды.

Общее правило гидродинамики гласит: объект в воде стремится сделать то же, что сделала бы вытесненная им вода. В случае лодки в обрушивающейся волне, лодка, по сути, станет частью завитка. Её либо перевернет килем вверх, либо отбросит назад и сломает. В обрушивающихся волнах измеряли мгновенное давление до шести тонн на квадратный фут (60 т/м²). Обрушивающиеся волны подняли целиком, en masse, 2700-тонный волнолом и забросили его внутрь гавани Уика в Шотландии. Они вырвали стальную дверь на высоте 195 футов (60 м) над уровнем моря на маяке Анст в Шетландских островах. Они подняли полутонный валун на 91 фут (28 м) в воздух у Тилламук-Рок, Орегон.

Есть данные, что средняя высота волн медленно растет, а волны-чудовища в восемьдесят-девяносто футов (24-27 м) встречаются все чаще. Высота волн у побережья Англии выросла в среднем на 25% за последние пару десятилетий, что означает увеличение высоты самых больших волн на двадцать футов (6 м) в ближайшие полвека. Одна из причин – ужесточение экологических законов, сократившее количество нефти, сбрасываемой танкерами в океаны. Нефть растекается по воде пленкой толщиной в несколько молекул и подавляет образование капиллярных волн, которые, в свою очередь, не дают ветру "ухватиться" за море. Планктон выделяет химическое вещество с тем же эффектом, а уровень планктона в Северной Атлантике резко упал. Другое объяснение – недавнее потепление климата (некоторые называют его парниковым эффектом), сделавшее шторма более частыми и сильными. Волны, например, разрушили доки и здания в Ньюфаундленде, не знавшие повреждений десятилетиями.

В результате нагрузки на суда растут. Стандартная практика – строить суда, выдерживающие так называемую 25-летнюю нагрузку – самое жестокое состояние, которое судно, вероятно, испытает за 25 лет. Волна, затопившая рулевую рубку Queen Mary на высоте девяноста футов (27 м), должна была почти превысить её 25-летнюю нагрузку. Морские нефтяные платформы в Северном море строятся с расчетом на 111-футовую (34 м) волну под палубой, что считается 100-летней нагрузкой. К сожалению, 25-летняя нагрузка – всего лишь статистическая концепция, не дающая гарантий на следующий год или неделю. Судно может столкнуться с несколькими 25-летними волнами за месяц или не встретить ни одной вовсе. Корабельные инженеры просто определяют, какую нагрузку судно, вероятно, встретит за свою жизнь, и надеются на лучшее. Строить каждое судно по 100-летним стандартам экономически и конструктивно нецелесообразно.

Неизбежно суда сталкиваются с волнами, превышающими их расчетную нагрузку. В сухой терминологии корабельной архитектуры их называют "волнами-убийцами". Моряки зовут их "волнами-уродами" или "чудовищными волнами". Обычно они очень крутые, а перед ними — столь же крутая впадина – "дыру в океане", как описывали это некоторые свидетели. Судно не успевает поднять нос достаточно быстро, и последующая волна ломает ему хребет. Морская история полна встреч с такими волнами. Когда сэра Эрнеста Шеклтона вынудили пересечь Южное Полярное море в двадцатидвухфутовой (6.7 м) открытой шлюпке, он увидел волну столь огромную, что принял её пенистый гребень за облако в лунном свете. У него осталось время лишь крикнуть: "Держитесь, парни, нас накрывает!" – прежде чем волна обрушилась на лодку. Чудом они не утонули. В феврале 1883 года 320-футовое (98 м) паровое судно Glamorgan накрыло с носа до кормы гигантской волной, сорвавшей рубку прямо с палубы и унесшей с собой всех офицеров корабля. Позже судно затонуло. В 1966 году 44 000-тонный итальянский лайнер Michelangelo с 775 пассажирами на борту встретил одну-единственную массивную волну в иначе спокойном море. Его нос провалился в подошву, волна проломила борт, затопила рубку и убила одного члена экипажа и двух пассажиров. В 1976 году танкер Cretan Star передал по радио: «…судно накрыла огромная волна, прошедшая через палубу…» – и больше о нем не слышали. Единственным знаком его судьбы стало четырехмильное нефтяное пятно у Бомбея.

Южное побережье Африки, "дикий берег" между Дурбаном и Ист-Лондоном, непропорционально часто рождает таких монстров. Агульясское течение, идущее со скоростью четыре узла вдоль континентального шельфа в нескольких милях от берега, играет с зыбью, приходящей от антарктических штормов. Течение укорачивает длину их волн, делая зыбь круче и опаснее, и загибает их в струю течения, подобно тому, как зыбь загибает вдоль берега. Энергия волн концентрируется в центре течения и сокрушает суда, пришедшие туда ради попутного хода. В 1973 году 12 000-тонное грузовое судно Bencruachan было повреждено гигантской волной у Дурбана и едва держась на плаву, было отбуксировано в порт. Несколько недель спустя 12 000-тонная Neptune Sapphire разломилась пополам на своем первом рейсе, столкнувшись с чудовищной волной в том же районе. Команду сняли с кормовой части вертолетом. В 1974 году 132 000-тонный норвежский танкер Wilstar провалился в огромную подошву («Перед судном не было моря, только дыра», – сказал один из членов экипажа), а затем принял столь же огромную волну на нос. Удар смял стальную обшивку толщиной в дюйм (2.5 см), как фольгу, и скрутил железнодорожные двутавровые балки в узлы. Весь носовой бульб был оторван.

Самый крупный зарегистрированный волна-убийца наблюдался во время тихоокеанского шторма в 1933 году, когда 146-метровый военный танкер «Рамапо» следовал из Манилы в Сан-Диего. Судно попало в мощный циклон с ветром до 35 м/с, бушевавшим неделю без перерыва, что привело к полному волнению, и «Рамапо» пришлось принимать волну на корму. (В отличие от современных танкеров, ходовая рубка «Рамапо» находилась чуть впереди миделя.) Рано утром седьмого февраля вахтенный офицер глянул на корму и увидел аномальную волну, вздымавшуюся за кормой и идеально совпавшую по высоте с марсовой площадкой над и позади ходового мостика. Простые геометрические расчеты позже показали высоту волны в 34 метра. Считается, что подобные волны-убийцы — это несколько обычных волн, случайно совпавших по фазе, и образуют крайне неустойчивые водяные горы. Другие накладываются на длинную зыбь от прежних штормов. Такие сгустки энергии могут перемещаться тройками — явление, называемое «три сестры» — и достигают таких размеров, что отслеживаются радаром. Известны случаи, когда «три сестры» пересекали Атлантику и начинали мелеть вдоль изобаты в 100 саженей у побережья Франции. Сто саженей — это 183 метра, то есть аномальные волны обрушиваются на континентальный шельф, словно он песчаная отмель. Большинство не выживает при встрече с такими волнами, поэтому свидетельств очевидцев мало, но они есть. В 1960-х англичанка Берил Смитон огибала мыс Горн с мужем, когда увидела за кормой мелеющую волну, уходящую по прямой линии до самого горизонта. «Весь горизонт скрыла огромная серая стена, — пишет она в дневнике. — У нее не было гребня пены, лишь тонкая белая черта вдоль всей длины, а ее лицевая часть отличалась от пологого склона обычной волны. Это была вертикальная стена воды, по которой бежала белая рябь, как по водопаду».

Волна перевернула сорокашестифутовое судно килем вверх, сорвала страховочный пояс со Смитона и швырнула её за борт.

Томми Барри пережил нечто подобное у банки Джорджес. Он лежал в дрейфе во время шторма, когда невесть откуда взявшаяся волна оглушила его ударом, выбив иллюминаторы. «Раздался этот грохот, и лексановое стекло попросту вылетело, — рассказывает он. — Оно рухнуло на сцепление, заклинило его, и мы не смогли врубить передачу. Судно кренится, дрейфует лагом к волне, кругом несется всякое дерьмо — вещи, никогда не сдвигавшиеся с места, летают по всему трюму. Волна сорвала спасательный плот с креплений и выбила носовой люк. Он был задраен, но воды хлынуло столько, что его всё равно выбило. Я быстро поднялся на мостик и вызвал по радио «Мисс Милли»: «Ларри, нас накрыла адская волна, жди дальнейших, я на связи». Я развернул судно по волне, и минут через десять та же волна накрыла его. Его судно подбросило из воды, и корпус здорово помяло».

Если волна выбьет иллюминаторы Билли, она будет похожа на ту, что пережили Смитон или Барри — огромная, крутая, нежданная. Страшно представить: вода по колено в рулевой рубке, люди карабкаются по трапу, вой ветра в выбитое окно. Если воды хлынет достаточно, она может просочиться в машинное отделение, залить проводку и замкнуть её. Судно бьёт током; любой, стоящий в воде, погибает от удара. Судно с выбитыми иллюминаторами может наполниться водой за считанные минуты, поэтому двое моряков пристёгиваются страховочными концами и выползают на палубу-горб с листами судостроительной фанеры. «Фанера норовит взлететь, как воздушный змей, эту чертовщину приходится укрощать вручную», — говорит Чарли Рид. «Жутко подумать, человек там, в такую погоду. Для капитана это худший кошмар — кто-то за бортом».

Трудно найти работу опаснее, чем выйти на палубу-горб во время шторма для импровизированного ремонта. На суше ветер в сто узлов заставляет людей ползти; в море он сбивает с ног. Палуба залита водой, судно бросает на волнах, брызги хлещут, как картечь. Работаешь в затишье между волнами, а на гребне прижимаешься к палубе, чтобы тебя не смыло. Один прижимает фанеру к проёму, пока другой наводит дрель на отверстия в рубке и начинает сверлить. Просверлив отверстие, забивает болт, а кто-то внутри накручивает гайку, пока те, что снаружи, продолжают сверлить и крепить, сверлить и крепить, пока фанера не будет притянута намертво. Некоторые капитаны кладут между фанерой и сталью кусок автомобильной камеры для водонепроницаемости.

Хотя это самоубийственная задача, экипажи с выбитыми иллюминаторами почти всегда умудряются установить фанеру, даже если для этого приходится разворачиваться по волне. После крепления фанеры команда начинает вычерпывать воду из рубки вёдрами и приводить каюту в порядок. Может, кто-то попытается подключить лоран или радио к аккумулятору, чтобы проверить связь. Билли начинает перекачивать топливо из одного бака в другой, стараясь выровнять судно. Кто-то наверняка проверит машинное отделение и рабочую палубу — свободны ли шпигаты? Убраны ли птицеотпугиватели? Надёжно ли задраен рыбный люк?

Сейчас они мало что могут сделать, кроме как идти навстречу шторму и надеяться, что больше крупных волн не будет. Если иллюминаторы продолжат выбивать, можно развернуться и идти по волне, но это создаёт новые проблемы. Несколько крупных волн могут попросту накрыть судно, или затопит ахтерпик, или осадок в баках взбаламутится и забьёт топливные фильтры. Если качка достаточно сильна, команде приходится менять фильтры безостановочно — вытаскивать, промывать осадок, вставлять обратно, снова и снова, так быстро, как могут. Иначе двигатель заглохнет, и судно перевернётся.

Несомненно, Билли запросил бы помощь по радио, будь у него возможность. Ему достаточно было сказать «мэйдей» на 16-м канале или частоте 2182 кГц и сообщить координаты. За 16-м каналом и частотой 2182 следят Береговая охрана, военные и все океанские суда; согласно морскому праву, любое судно, принявшее сигнал «мэйдей», обязано немедленно ответить, если только это не угрожает его собственной безопасности. Береговая охрана выслала бы спасательный самолет «Аврора» для обнаружения «Андреа Гейл» и сопровождения ее по кругу. Спасатель-пловец и экипаж вертолета были бы приведены в готовность на авиабазе под Галифаксом. Канадский сторожевой корабль «Эдвард Корнуоллис» направился бы на восток из Галифакса — путь занял бы примерно тридцать шесть часов. «Трайамф Си» , океанский буксир с буровой платформы у острова Сейбл, также вышел бы в море. «Контшип Холланд», «Зара» и, возможно, «Мэри Т» — все попытались бы сойтись к Билли. Прибыв, они не смогут уйти, пока Береговая охрана не снимет их с задания.

Видимо, радио Билли вышло из строя. Береговая охрана вызова не получает. Теперь его единственная связь с миром — аварийный радиобуй EPIRB, находящийся на палубе юта в пластиковом креплении. Он размером с кеглю и имеет переключатель с положениями «выкл», «вкл» и «на взводе». EPIRB постоянно находится в положении «на взводе», и если судно тонет, контактный датчик воды запускает радиосигнал, передаваемый через спутник на береговые станции. Береговая охрана немедленно получает название судна, местонахождение и сигнал о катастрофе. Но если судно теряет радио до затопления, капитан может подать сигнал бедствия, просто повернув переключатель в положение «вкл». Это равносильно крику «мэйдей» в эфир.

Однако Билли этого не делает; он так и не включает буй. Это может означать лишь одно: он верит в их шансы вплоть до последнего мгновения, когда шансов уже не остается. Вероятно, он считает, что волна, выбившая иллюминаторы, вряд ли повторится — или если и повторится, они выдержат. По статистике, ветер в 20 миль в час создает бурное море с волнами 9-12 метров каждые шесть минут — зеленые волны через нос, белопенные через рубку. Каждый час Билли, возможно, накрывает волна в 15 метров. Именно такая волна, скорее всего, выбила окна. А через каждые 100 часов Билли может ожидать встречи с непреодолимой волной — бушующей 21-метровой громадой, способной перевернуть судно. Он наверняка рассчитывает, что шторм стихнет раньше, чем истечет этот срок.

Каждый на тонущем судне реагирует по-своему. Один человек с судна из Глостера свернулся калачиком и заплакал, пока его товарищи работали на палубе без страховки. Экипаж «Андреа Гейл» , опытные рыбаки, вероятно, пытается отмахнуться: мол, обычный шторм — бывало и хуже, переживем, да и морской болезни нет. Билли у руля, несомненно, слишком занят, чтобы думать о смерти. Эрни Хэзард утверждает, что это было последней его мыслью. «Никаких разговоров, только дело, — говорит он о гибели у банки Джорджес. — Ну, знаете: "Давайте просто сделаем это". Никакого всепоглощающего страха. Мы были очень, очень заняты».

Как бы то ни было, суровая реальность все же дает о себе знать. В какой-то момент Тайн, Шатфорд, Салливан, Моран, Мёрфи и Пьер должны осознать: с судна сойти не удастся. Они могли бы активировать EPIRB, но ночная спасательная операция в таких условиях практически невозможна. Они могли бы спустить спасательный плот, но вряд ли пережили бы огромные волны. Если судно идет ко дну, они уходят вместе с ним, и никто в мире не поможет. Их жизни — полностью в их собственных руках.

Эта мысль должна стоять комком в горле у Бобби Шатфорда. Ведь это он испытывал те самые дурные предчувствия в день отплытия. В тот последний день на причале он был на волосок от отказа — просто велел бы Крис заводить машину и уехать. Они могли вернуться к ней, поехать вдоль побережья, куда угодно. Неважно куда; главное — его не было бы сейчас в этом шторме, да и остальных тоже. Билли понадобился бы минимум день на замену, и сейчас они были бы на востоке, с остальным флотом.

Предыдущей весной Бобби и Крис сняли фильм под названием «Сражающиеся Салливаны» о пяти братьях, погибших на корабле ВМС США во Второй мировой. Это был любимый фильм Этель. Сидя с Крис перед экраном и думая о братьях, Бобби заплакал. Он редко плакал, и Крис растерялась. Стоило ли что-то сказать? Сделать вид, что не заметила? Выключить телевизор? Наконец Бобби сказал, что его тревожит мысль о том, что все братья рыбачат, и если что случится с ним, он хочет, чтобы его похоронили в море. Крис ответила, что ничего не случится, но он настаивал. Просто похороните меня в море, сказал он. Обещай мне.

И вот теперь его хоронят в море. Условия деградировали от плохих до неописуемых, 10–11 баллов по шкале Бофорта. Британское «Руководство по судовождению» описывает шторм в 10 баллов так: «Пена большими пятнами густыми белыми полосами летит по ветру. Качка судна становится тяжелой и ударной». Сила в 11 баллов еще хуже: «Исключительно высокие волны; малые и средние суда могут скрываться из вида за ними. Море полностью покрыто длинными полосами белой пены». Ураган «Грейс» все еще движется на север, и когда он столкнется со штормом у острова Сейбл — вероятно, через сутки — условия станут еще суровее, возможно, до 12 баллов. Очень немногие суда таких размеров способны выдержать шторм в 12 баллов.

Со звуком ружейного выстрела она выбивает иллюминатор по левому борту. Вода заливает ходовой мостик и устремляется по коридору в каюту Ривз. Она слышит панические крики команды, а затем приказы, которых не понимает. Моряки спешно заколачивают иллюминатор и вычерпывают воду; меньше чем за час капитан восстанавливает контроль над мостиком. Однако судно получает страшные повреждения. Его длина — сто пятьдесят футов (вдвое больше «Андреа Гейл»), и волны полностью накрывают палубы. Под рукой нет спасательных жилетов, гидрокостюмов и АРБ. Под утро обрушивается вторая волна.

На этот раз она выбивает четыре иллюминатора, включая тот, что был заколочен фанерой. «Отключились все цепи, пошел дым, проводка трещала, — рассказывает Ривз. — Мы вывели судно из строя. УКВ-рация, радар, внутренняя система связи, навигационные мониторы — все вышло из строя. Вот тогда радист подошел ко мне и — знаками — сказал, что хочет, чтобы я зашла в радиорубку».

Радист сумел связаться с агентом судна по спутниковому телефону, и Ривз попросили объяснить масштаб повреждений. Во время разговора прерывается Береговая охрана Нью-Йорка: они слышали переговоры и спрашивают, нужна ли «Эйшин Мару» помощь. Ривз отвечает, что судно потеряло большую часть электроники и находится в тяжелом положении. Нью-Йорк соединяет ее с Береговой охраной в Галифаксе, и пока они обсуждают эвакуацию людей, радист прерывает ее. Он указывает на фразу в англо-японском разговорнике. Ривз наклоняется, чтобы прочесть: «Мы беспомощны и дрейфуем. Просим оказать любую помощь». (Ривз не знала, что только что отказала рулевая тяга, хотя радист не смог ей этого объяснить.) Именно в этот момент Ривз осознает, что судно обречено.

«Мы потеряли управление и оказались прямо в эпицентре шторма, — говорит она. — Море было хаотичным, волны шли со всех сторон. Ветер срывал гребни и швырял их так далеко, что когда прибыл спасательный самолет, мы его даже не увидели. Судно полностью ложилось на борт, оказываясь вверх килем. Если волна накрывает тебя, а следом бьет другая, судно может полностью уйти под воду. И вот в ту самую секунду, пока оно не начало всплывать, ты просто задерживаешь дыхание и ждешь».

Они беспомощно дрейфуют, принимая огромные волны на борт. По словам Ривз, судно перекатывается через 360 градусов — и всплывает. Четыре корабля пытаются откликнуться на её сигнал «мэйдэй», но трое вынуждены отступить из-за погоды. Они не могут продолжать, не рискуя собственной жизнью. Океанский буксир «Трайамф Си» покидает остров Сейбл и с трудом пробивается на юг, а корабль Береговой охраны «Эдвард Корнуоллис» направляется из Галифакса. Экипаж «Эйшин Мару», сохраняя ледяное спокойствие, уверен, что погибнет. Ривз слишком занята, чтобы думать об этом: она ищет спасательные жилеты, работает с рацией и спутниковым телефоном, листает японский разговорник. Наконец у нее появляется момент обдумать варианты.

«Либо я покину судно, либо пойду на дно вместе с ним. Насчет первого варианта я раздумывала, пока не поняла, что все люки наглухо заколочены. Я подумала: „Боже, я никогда не сойду с этого чертова корабля, он станет моей могилой“. Так что решила делать в каждый момент то, что необходимо, и нет смысла об этом размышлять — это было слишком страшно. Меня охватило ощущение, что впереди ждёт нечто очень скверное. Ну, знаете, утонуть — это не самое приятное. И лишь когда мы потеряли управление, я по-настоящему осознала, что мы умрем. То есть я понимала, что шансы велики, и мне придется с этим столкнуться».

Вскоре после потери управления связист в Нью-Йорке спрашивает Ривз, как дела. Не слишком хорошо, отвечает она. Гидрокостюм наготове? Да, вот он. И сколько японцев в него влезет? Ривз смеется; даже эта легкая шутка немного разряжает отчаяние. Пару часов спустя звонит спутниковый телефон. Невероятно, это канадский репортер Рик Хоу, желающий взять у нее интервью.

Мисс Ривз, там неспокойно? — спрашивает Хоу сквозь помехи и вой ветра.

Довольно неспокойно.

А траулер? В чем проблема?

Это не траулер, а ярусолов. Проблема в том, что сегодня утром мы потеряли три иллюминатора на мостике и все приборы.

Вы в опасности или уверены, что всё обойдется?

Ну, мы в опасности, определенно в опасности. Мы дрейфуем при двенадцатиметровой зыби и ветре от пятидесяти до шестидесяти узлов. Если на мостик хлынет еще воды, это уничтожит всю оставшуюся связь. Так что прямо сейчас опасность реальна.

Вы знаете, насколько близко ближайшее к вам судно?

Примерно в ста милях. Если придется покидать судно, вертолеты смогут прибыть за три с половиной часа. К сожалению, ночью они не летают, так что если что случится в темноте — мы пропали.

Вы упомянули, что погода должна улучшиться к вечеру. Что еще можете сказать?

Высота зыби должна снизиться до пяти-восьми метров, а ветер развернется на восточный, двадцать пять-тридцать пять узлов. Это сгладит остроту моего нынешнего страха — страха прямого попадания. Если нас накроет волна, судно перевернется, а если накроет еще одна — оно пойдет ко дну. А мы здесь заперты, всё наглухо задраено, люки закрыты и практически заколочены. Если судно перевернется — никто не выберется, конец связи.

Есть ли момент, когда придется оставить судно, и готова ли к этому команда и вы сами?

Ну, если говорить совершенно честно, команда вряд ли готова к чрезвычайной ситуации. У них нет аварийного маяка, и они не особо сведущи в процедурах, что немного пугает. Гидрокостюм только у меня. Но при такой зыби, как сегодня, он бы мало помог.

Да, понятно. Что ж, спасибо за беседу, вся провинция молится о вашем спасении.

Спасибо.

С этими словами Ривз возвращается к неотложным делам.

ПОСЛЕ разговора с Томми Барри Билли, вероятно, удается продержаться на северо-запад еще два-три часа, пока море не становится слишком бурным для движения кормой вперед. Это помещает его севернее измерительного буя №44139, на краю Банкеро — одного из старых рыболовных районов у побережья Новой Шотландии. Изобата 200 саженей поворачивает у Банкеро, идя на север по проливу Святого Лаврентия и на юго-юго-запад к острову Сейбл. Примерно в шестидесяти милях строго на восток находится подводный каньон «Галли», а далее начинаются отмели острова Сейбл.

Остров Сейбл — это песчаная отмель длиной около двадцати миль, которая продолжается под водой ещё на сорок–пятьдесят миль в направлении восток–запад. Издали прибой, разбивающийся о банки, выглядит как белая песчаная скала. Моряки, попадая в шторм, не раз пытались направить суда прямо на берег в надежде спастись — и попадали под двадцатифутовые волны на внешнем гребне, которые разбивали лодки вдребезги.

Историк Сейбл-Айленда Джордж Паттерсон писал в 1894 году:

«От восточной оконечности отмель тянется на северо-восток на семнадцать миль. Первые четыре из них сухие при хорошей погоде, следующие девять покрыты мощным прибойным валом, а последние четыре — это сплошной поперечный штормовой накат. Остров и его отмель — это непрерывная линия более чем в пятьдесят миль яростного прибоя. Течения вокруг острова крайне противоречивы и непредсказуемы, за сутки могут пройти полный круг по всем направлениям компаса. Пустая бочка способна раз за разом обходить остров по кругу — то же самое происходит и с телами погибших в кораблекрушениях».

Остров беспокойно «бродит» по Шотландскому шельфу: с одного конца его размывает, на другом — намывает, и так уже веками. С 1873 года волны поглотили шесть маяков, стоявших на Сейбле. Здесь живут дикие лошади — потомки крепких бретонских горных пони, оставленных французами. Единственное, что удерживает дюны от расползания — это морская трава марран. В болотистых низинах растут клюква, черника и дикие розы. В районе острова сталкиваются Гольфстрим и ледяное Лабрадорское течение, часто окутывая Сейбл плотным туманом.

Считается, что в его мелководьях утонули около пяти тысяч человек — за что остров и получил прозвище «Кладбище Атлантики». По меньшей мере столько же было спасено — благодаря спасательным станциям, действующим на острове с 1801 года. Один из смотрителей записал в журнал в 1820 году:

«Зима была терпимая, и никаких крушений, кроме корпуса шхуны Джуно из Плимута. Она прибилась к берегу без мачт, парусов и какого бы то ни было такелажа. На борту не было никого — кроме одного мёртвого человека в трюме».

В непогоду всадники объезжали остров в поисках судов, терпящих бедствие. Заметив таковые, они мчались за спасательной шлюпкой и выгребали сквозь буруны, чтобы спасти уцелевших. Иногда удавалось запустить ракеты с линем и наладить спасательные штаны. После шторма груз поднимали, а корабельный лес распиливали на дрова или стройматериалы. Спасённые с тонущих кораблей зачастую зимовали на острове. Порой в дюнах разбивало лагерь по двести-триста человек, ожидавших весеннего спасательного судна.

Ныне здесь два маяка, база Береговой охраны, метеостанция и несколько десятков нефтяных и газовых скважин. В тридцати милях к северо-западу лежит шестидесятифутовая мель, а в двадцати милях к востоку — сорокапятифутовая. Они отмечают западную и восточную оконечности отмели соответственно. Билли пока не на самой мели, но близко. В старину знали: кораблекрушения у Сейбл происходили в основном из-за навигационных ошибок; западное течение было столь сильным, что сносило суда на шестьдесят-сто миль. Если Билли лишился электроники — GPS, радара и лорана — он по сути вернулся в прошлое. На штурманском столе лежала бы карта Ньюфаундлендской банки, а положение определялось по курсу, скорости и ветру. Это счисление пути. Возможно, течения и штормовые ветры отнесли Билли западнее, чем он предполагал, и он угодил на мелководье у Сейбл. Может, он намеренно развернул судно по волне, чтобы вода не заливала рулевую рубку или сэкономить топливо. А может, рулевое сломалось, и они, как Эйшин Мару, просто несутся на запад по воле стихии.

Что бы ни случилось, известно одно. Около полуночи 28 октября — когда шторм у Сейбл достиг апогея — на борту Андреа Гейл происходит нечто катастрофическое.





ТОЧКА НУЛЕВОГО МОМЕНТА


И вот конь бледный, и на нём всадник,

имя которому смерть; и ад следовал за ним.

—REVELATION 6:8



В 1950-1960-х годах правительство США решило провести серию ядерных испытаний в Тихом океане. Рассчитывали, что глубина погасит ударную волну и сведёт к минимуму экологический ущерб, позволив учёным оценить мощность взрывов. Но океанограф Уильям Ван Дорн из Института Скриппса в Ла-Хойя (Калифорния) предупредил: ядерный взрыв в неподходящем месте «может превратить весь континентальный шельф в зону прибоя».

Обеспокоившись, ВМС провели серию опытов в волновых бассейнах, выясняя предельные нагрузки для флота. (Три эсминца уже погибли в тайфуне 1944 года. Перед гибелью корабли сообщили о крене в 140 градусов. Вода хлынула через дымовые трубы, и они затонули.) Модели эсминцев и авианосцев подвергли разным волнам и обнаружили: одиночная неразбивающаяся волна — сколь угодно высокая — неспособна потопить судно. Но одиночная разбивающаяся волна опрокинет судно килем кверху, если превысит его длину. Обычно судно взбирается на волну под 45 градусов, не достигает гребня и скользит вниз. Корма погружается в подошву волны, а гребень подхватывает нос и переворачивает. Это называется «сальто-мортале»; Эрни Хэзард пережил его на банке Джорджес. Это одно из немногих движений, мгновенно обрывающих связь с берегом.

Другое — серия волн, попросту топящих судно («затопление», как говорят моряки). Словарь определяет это как «обрушение, погружение, полный провал, коллапс». На стальном судне выбивает иллюминаторы, сорваны люки, начинается затопление. Экипаж не может эвакуироваться под напором воды, хлещущей в рубку — как если шагнуть под струю брандспойта. В этом смысле сальто-мортале лучше затопления: перевёрнутое судно удерживает воздух в трюме и может держаться на плаву час и более. Экипаж успеет выбраться через двери и взобраться на спасательный плот. Плоты сконструированы так, чтобы автоматически надуться и отцепиться при погружении. Теоретически EPIRB (аварийный радиобуй) также всплывает и подаёт сигнал на берег. Остаётся лишь выжить.

К позднему вечеру 28 октября состояние моря запросто может либо перевернуть Андреа Гейл, либо потопить её. А при потере мощности — из-за забитого фильтра или винта — её может развернуть и опрокинуть. Правило опрокидывания аналогично сальто-мортале: волна должна быть выше ширины судна. Ширина Андреа Гейл — двадцать футов. Но даже если судно минует критическую волну, ухудшающееся состояние моря оставляет Билли всё меньше пространства для манёвра. При скорости, достаточной для управления, судно разобьёт в щепки; при сбавлении хода он потеряет управление рулём. Это итог двух суток сужающихся возможностей; теперь выбор лишь между движением против волны или по волне, а исход — между гибелью и спасением. Промежуточного варианта почти нет.

Если условия не улучшатся, максимум, на что может реально надеяться Билли — дожить до рассвета. Тогда хотя бы будет шанс на спасение — сейчас это немыслимо. «В жестокие шторма столько воды в воздухе и столько воздуха в воде, что невозможно понять, где кончается атмосфера и начинается море, — пишет Ван Дорн. — Буквально невозможно отличить верх от низа». Вертолётчик не смог бы снять шестерых с палубы в таких условиях. Так что ближайшие восемь часов экипаж Андреа Гейл должен поддерживать работу помп и двигателя, надеясь лишь избежать встречи с волнами-убийцами. Семидесятифутовые волны бродят по морю как хмурые великаны, и Билли остаётся лишь идти им наперерез, пытаясь взобраться на гребень до обрушения. Если прожекторы погасли — и этого шанса нет: лишь ощущение падения в ложбину, крена и скольжения вверх по склону, слишком крутому для спасения.

«Семидесятифутовые волны? Я бы наложил в штаны в такой момент, — говорит Чарли Рид. — Я бы порядком струхнул. Это выше самой высокой точки Андреа Гейл. Я как-то возвращался с Ньюфаундлендской банки при тридцатипятифутовых волнах. Чертовски страшно — шесть дней вверх-вниз по отвесной стене. Полагаю, Билли развернуло лагом и опрокинуло. Сорвёшься с одной волны криво, следующая ударит под углом, развернёт судно — и пошёл крен. Если судно перевернётся — даже при задраенных люках — вода хлынет внутрь. Судно вверх килем, фанерная обшивка трещит — конец».

Когда Эрни Хэзард перевернулся на банке Джорджес в 1982-м, это был не резкий толчок, а медленный, мощный кувырок, положивший судно на спину. Хэзард помнит, как одна волна развернула их, а другая подняла килем кверху. Это было не как опрокидывание машины на скорости, а скорее как переворот дома. Хэзарду тогда было тридцать три; тремя годами раньше он откликнулся на газетное объявление и устроился на Фэр Уинд — лобстерный бот из Ньюпорта (Род-Айленд). Шторм настиг их в последнем рейсе года, в конце ноября. Экипаж — близкие друзья; они отметили конец сезона в стейк-хаусе и вышли на банку Джорджес поздним утром. Ветер был слабым, прогноз сулил ещё несколько дней хорошей погоды. К рассвету дуло уже сто узлов:

Мы вели судно умело. Направляешь нос на волну и держишься, пока не стихнет — стой, принимай удары. Балансируешь судном, затопляешь танки, стараешься сберечь снасти на палубе. Стоял привычный вой ветра в такелаже, и было много пены — жёлтой, водяной пыли. На волнах теряли ход — они были скорее пеной, чем водой, винт просто не зацеплялся.

Всё случилось мгновенно. Мы были у края континентального шельфа, волны становились огромными, начали разбиваться. Гребни рушились. Помню, смотрю из рулевой рубки — и накрывает чудовищная волна, бьёт в нос, отбрасывая нас назад. Нас не удержало, корма наверняка зарылась, и нас развернуло. Теперь мы шли строго по волне. Не прошли и одной волны, как нос уткнулся в подошву, и судно перевернулось. Помню, как волна обрушилась, ощущение переворота — и вот мы уже вверх килем. Плаваем внутри судна.

Я всплыл в крохотном воздушном кармане, не понимая, где верх, а где низ, стою ли на стене или нет. Нырнул в рулевую рубку и увидел свет — то ли иллюминатор, то ли окно — но когда поднялся в колёсную, воздуха уже не было. Совсем. Подумал: «Всё. Глотнёшь воды — и конец». Мысли были спокойны. Я стоял на развилке, и предстояло дело — плыть или умирать. Страха не было, о семье не думал. Это было больше похоже на работу. Люди думают, будто всегда надо бороться за жизнь. Нет. Можно просто сдаться.

Остров беспокойно рыщет вдоль Новой Шотландской банки, теряя песок с одного конца и намывая его на другом, бесконечно, на протяжении столетий. С 1873 года он растворился под фундаментами шести маяков. На острове живут табуны диких лошадей — потомки выносливых горных тяжеловозов из Бретани, оставленных здесь французами. Лишь колючий колосняк удерживает дюны на месте, а во внутренних болотах растут клюква, черника и шиповник. Гольфстрим и холодное Лабрадорское течение сталкиваются у Сейбла, часто окутывая остров туманом. Поговаривают, что в его мелях утонуло пять тысяч человек, за что он получил прозвище «Кладбище Атлантики», и по меньшей мере столько же было спасено береговыми спасательными командами, работающими здесь с 1801 года. «Пережили терпимую зиму и никаких крушений, кроме корпуса шхуны «Юнона» из Плимута», — записал в 1820 году один смотритель острова. «Она выбросилась на берег без мачт, парусов или такелажа любого рода, и никого на борту, кроме одного мертвеца в трюме».

Когда лодка тонет, первым делом замыкает электрическая система. Свет гаснет, и несколько мгновений единственным освещением служит яростное синее пламя искр, шипящих в воде. Говорят, люди в экстремальных ситуациях воспринимают все искаженно, почти сюрреалистично, и когда провода начинают трещать и гореть, кто-то из команды, возможно, вспоминает фейерверки — тот последний День независимости, прогулку по Глостеру с девушкой, когда они смотрели, как краски расцветают над внутренней гаванью. Туристы бродили по Роджерс-стрит, рыбаки орали из баров, а по городу плыли запахи пороха и жареных моллюсков. В тот июльский вечер вся жизнь была перед ним; перед ним были любые возможности в мире.

А в итоге он занялся ловом рыбы-меча. Так или иначе, он оказался на этом судне в этом шторме, когда трюмы наполняются водой, а жить ему осталось минуты две. Возврата нет, никакой спасательный вертолет уже не поможет. Остается лишь надеяться, что все кончится быстро.

Когда вода впервые обрушивается на оказавшихся в ловушке людей, она холодна, но не парализует — около 52 градусов. В такой температуре человек может продержаться до четырех часов, если что-то удерживает его на плаву. Если лодка переворачивается или опрокидывается, рулевая рубка наполняется водой первой. Их опыт схож с опытом Хэзарда, но они не выбираются из рубки к спасательному плоту; они вдыхают воду — и все. Затем вода поднимается по трапу, затопляя камбуз и каюты, а потом добирается до перевернутого люка машинного отделения. Вероятно, она также хлещет через кормовую дверь и грузовой люк, если те не выдержали во время погружения. Если лодка перевернута килем вверх, а в машинном отделении остались люди, они умирают последними. Они в полной темноте, под завалом инструментов и снаряжения, вода поднимается по трапу, а рев волн сквозь корпус, вероятно, приглушен. Если вода прибывает медленно, они могут попытаться спастись, набрав воздуха — вниз по трапу, вдоль коридора, через кормовую дверь и наружу из-под лодки — но им это не удается. Слишком далеко, они гибнут в попытке. Или вода прибывает с такой силой и скоростью, что они не успевают даже подумать. Она доходит до пояса, потом до груди, потом до подбородка — и воздуха совсем не остается. Лишь то, что в легких, минуты на полторы.

Инстинкт не дышать под водой так силен, что преодолевает агонию нехватки воздуха. Как бы ни был отчаянно настроен тонущий, он не вдыхает, пока не окажется на грани потери сознания. К этому моменту в крови так много углекислого газа и так мало кислорода, что химические рецепторы мозга вызывают непроизвольный вдох — под водой или нет. Это называется «точка прерывания»; лабораторные эксперименты показали, что она наступает через восемьдесят семь секунд. Это что-то вроде неврологического оптимизма, будто тело говорит: Задержка дыхания нас убивает, а вдох, может, и не убьет, так что лучше вдохнуть. Если человек сначала гипервентилирует легкие — как делают фридайверы или как может поступить отчаявшийся — точка прерывания возникает позже, аж через 140 секунд. Гипервентиляция сначала вымывает углекислый газ из организма, поэтому критический уровень достигается намного дольше.

Скачано с сайта bookseason.org

До точки прерывания считается, что тонущий человек находится в состоянии «добровольной апноэ», сознательно не дыша. Нехватка кислорода мозгу вызывает ощущение сжимающейся со всех сторон темноты, как при диафрагмировании объектива камеры. Паника тонущего смешана со странным неверием в происходящее. Не имея опыта, тело — и разум — не умеют умирать достойно. Процесс наполнен отчаянием и неловкостью. «Так вот что значит утонуть», — может подумать тонущий. «Так вот как заканчивается моя жизнь».

Наряду с неверием существует подавляющее чувство, что тебя вырывают из жизни в самый банальный, неподходящий момент, какой только можно вообразить. «Я не могу умереть, у меня билеты на игру на следующей неделе» — вполне возможная мысль для тонущего. Тонущий может даже испытывать смущение, будто растратил огромное богатство. Он представляет, как люди качают головами, сожалея о его бессмысленной гибели. Тонущий может чувствовать, что это последний, величайший акт глупости в его жизни.

Эти мысли проносятся в сознании в течение той минуты, за которую отчаявшийся человек выдыхает воздух. Когда происходит первый непроизвольный вдох, большинство людей все еще в сознании, что прискорбно, ибо нет ничего неприятнее, чем вдохнуть воду после нехватки воздуха. В этот момент человек переходит от добровольной к непроизвольной апноэ, и утопление начинается по-настоящему. Судорожный вдох затягивает воду в рот и дыхательное горло, а затем происходит одно из двух. Примерно у десяти процентов людей вода — или что угодно — прикоснувшись к голосовым связкам, вызывает немедленный спазм мышц вокруг гортани. По сути, центральная нервная система решает, что что-то в голосовой щели представляет большую угрозу, чем низкий уровень кислорода в крови, и действует соответственно. Это называется ларингоспазм. Он настолько силен, что подавляет дыхательный рефлекс и в конце концов душит человека. Человек с ларингоспазмом тонет без воды в легких.

У остальных девяноста процентов вода заливает легкие и прекращает и без того слабый перенос кислорода в кровь. Часы идут на убыль; полубессознательный, ослабленный кислородным голоданием, человек не в состоянии пробиться обратно к поверхности. Сам процесс утопления делает спасение все труднее, катастрофа нарастает по экспоненте, подобно тонущей лодке.

Иногда кто-то возвращается из этого темного мира, и именно от таких людей мы знаем, каково это — тонуть. В 1892 году шотландский врач Джеймс Лоусон плыл на пароходе в Коломбо, Шри-Ланка, когда они попали в тайфун и затонули в кромешной тьме. Большинство из 150 человек на борту пошло ко дну вместе с судном, но Лоусону удалось выбраться из трюма за борт. Судно ушло под воду у него из-под ног, утягивая за собой, и последнее, что он помнит, — как теряет сознание под водой. Однако минутами позже плавучесть его жилета вытолкнула его на поверхность, он был выброшен на остров и выжил, чтобы описать свои переживания в Эдинбургском медицинском журнале. Ясность воспоминаний он приписал «сверхъестественному спокойствию» людей перед лицом смерти. Это самое близкое к последним минутам Андреа Гейл:

Весь день шли удары огромных волн по обреченному судну, а ночь лишь добавила тьмы к прочим ужасам. Незадолго до десяти часов три чудовищные волны прорвались в кочегарку, потушив топки, и наше положение стало отчаянным. Конец наступил незадолго до полуночи: страшный удар о риф, и меньше чем за минуту судно легло на дно Формозского пролива.

Едва успев подумать, я сорвал спасательные пояса, кинул два товарища, привязал третий себе и бросился к компанейскому трапу. В тот момент было не до наблюдений за человеческой натурой, но я никогда не забуду кажущуюся бездеятельность всех, мимо кого проходил. Все пассажиры казались парализованными — даже мои товарищи, среди которых были крепкие военные. Судовые стюарды, испуская вопли отчаяния и прощальные приветствия, заблокировали выход на палубу, и лишь ценой невероятных усилий мне удалось протиснуться мимо них. Оказавшись на палубе, я увидел настоящую гору воды, обрушившуюся сверху и снизу одновременно, и был швырнут к трапу ходового мостика. Судно стремительно шло ко дну, увлекая меня за собой; я отчаянно пытался высвободиться.

По причинам, которые он до сих пор не понимает, Хэзард не сдался. Он угадал направление и поплыл. Весь левый борт каюты был из сварной стали, и он знал: если выберет это направление, ему конец. Он почувствовал, как проскользнул в узкий проем — дверь? иллюминатор? — и вдруг снова оказался в реальном мире. Лодка шла килем вверх, быстро уходя вглубь, а спасательный плот конвульсивно дергался на конце своего фалиня. Это была его единственная надежда; он выскользнул из одежды и поплыл.

Едва успев подумать, я схватил спасательные круги и, бросив два своим спутникам, привязал третий на себя и ринулся к трапу. Не было времени изучать человеческую натуру в этот момент, но я никогда не забуду кажущееся отсутствие инициативы у всех, кого миновал. Все пассажиры словно оцепенели — даже мои спутники, среди которых были способные военные. Стюарды корабля, испуская вопли отчаяния и прощаясь в последний раз, преградили путь на палубу, и лишь с применением грубой силы мне удалось протиснуться мимо них. Выбравшись на палубу, я увидел, что со всех сторон — и сверху, и снизу — на меня обрушилась настоящая водяная гора, швырнув меня к трапу мостика. Корабль стремительно тонул, и меня затянуло вниз вместе с ним, пока я отчаянно пытался высвободиться.

Когда ко мне вернулось сознание, я оказался на поверхности и сумел сделать с десяток глубоких вдохов. Берег был примерно в четырёхстах ярдах, и я воспользовался тюком шёлка, а затем длинной деревянной доской, чтобы добраться до суши. Выбравшись на берег и укрывшись за скалой, мне не потребовалось усилий, чтобы началась обильная рвота. После пережитого наступил крепкий сон, длившийся три часа, после чего начался сильнейший понос, явно вызванный проглоченной морской водой. До самого рассвета все мои мышцы била неконтролируемая дрожь. (Несколько недель спустя) Я спал в удобной кровати, и поздним вечером кошмар заставил меня отчаянно бороться с мебелью в спальне, закончилось же всё тем, что я сиганул с кровати вниз головой и больно приземлился на пол.

Лоусон предполагает, что ларингоспазм предотвратил попадание воды в его легкие, пока он был без сознания. У экипажа Андреа Гейл либо случился ларингоспазм, либо легкие полностью затоплены. Они зависли, с открытыми глазами и без сознания, в затопленных отсеках судна. Темнота абсолютная, и лодка, возможно, уже направляется ко дну. В этот момент спасти этих людей могло бы только огромное количество кислорода. Они страдали, в лучшем случае, минуту или две. Их тела, прибегая ко всё более отчаянным мерам, чтобы продолжать функционировать, наконец начали отключаться. Вода в лёгких смывает вещество под названием сурфактант, которое позволяет альвеолам извлекать кислород из воздуха. Сами альвеолы, похожие на гроздья мембран на стенках легких, схлопываются, потому что кровь не может пройти через лёгочную артерию. Артерия сузилась, пытаясь направить кровь в те участки легких, где больше кислорода. К сожалению, таких участков не осталось. Сердце работает в условиях критически низкого уровня кислорода и начинает биться неравномерно — «как мешок с червями», по словам одного врача. Это называется фибрилляцией желудочков. Чем нерегулярнее бьется сердце, тем меньше крови оно перекачивает и тем быстрее угасают жизненные функции. Дети — чьи сердца относительно сильнее, чем у взрослых — могут поддерживать сердцебиение до пяти минут без воздуха. Взрослые умирают быстрее. Сердце бьётся всё менее эффективно, пока через несколько минут движение не прекращается вовсе. Живым остаётся только мозг.

Центральная нервная система не знает, что случилось с телом; она знает лишь, что в мозг поступает недостаточно кислорода. Приказы всё ещё отдаются — Дыши! Качай! Циркулируй! — но тело не может их выполнить. Если бы в этот момент человека дефибриллировали, он, возможно, выжил бы.

Ему могли бы сделать сердечно-лёгочную реанимацию, подключить к аппарату искусственного дыхания и вернуть к жизни. Тем не менее, тело делает всё возможное, чтобы отсрочить неизбежное. Когда холодная вода касается лица, импульс по тройничному и блуждающему нервам достигает центральной нервной системы и снижает скорость метаболизма. Пульс замедляется, и кровь приливает туда, где она нужнее всего, — к сердцу и черепу. Это своего рода временная спячка, которая резко сокращает потребность организма в кислороде. Медсёстры брызгают ледяной водой на лицо человека с учащённым сердцебиением, чтобы вызвать такую же реакцию.

Этот рефлекс, называемый нырятельным, усиливается общим воздействием холода на ткани — он их консервирует. Все химические реакции и метаболические процессы замедляются, становясь тягучими, как мёд, а мозгу может хватать менее половины кислорода от обычной нормы. Известны случаи, когда люди проводили подо льдом озера сорок-пятьдесят минут и выживали. Чем холоднее вода, тем сильнее нырятельный рефлекс, тем медленнее метаболические процессы и дольше время выживания. Однако экипаж Андреа Гейл оказался не в особенно холодной воде; это, возможно, добавило им пять или десять минут жизни. И всё равно рядом нет никого, кто мог бы их спасти. Электрическая активность в их мозгу становится всё слабее, пока через пятнадцать-двадцать минут не прекращается вовсе.

Тело подобно команде, которая прибегает ко всё более отчаянным мерам, лишь бы удержать судно на плаву. В конце концов последний провод замыкает, последний кусок палубы скрывается под водой. Тайн, Пьер, Салливан, Моран, Мёрфи и Шатфорд мертвы.





МИР ЖИВЫХ


Море удержало его конечное тело, но утопило бесконечность его души. Он узрел Божью ногу на подножке ткацкого станка и поведал об этом; а его товарищи по кораблю сочли его безумным.

—ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ, Моби Дик



АЛЬБЕРТ ДЖОНСТОН, находящийся в пятидесяти милях к югу от Отмели на Мэри Т, попадает под удар через несколько часов после Андреа Гейл, но такой же силы. Первым признаком шторма становятся сильнейшие помехи на УКВ, а затем приходит ветер: тридцать, сорок, пятьдесят узлов, и в конце концов он срывает анемометр с буя №44138. Буй примерно в пятидесяти милях к северо-западу от позиции Джонстона зафиксировал пятьдесят шесть узлов, после чего его показания легли на дно графика. Скорость ветра над гребнями волн, вероятно, в полтора раза выше. Центр циклона проходит мимо Джонстона поздно 18-го числа и продолжает огибать побережье весь следующий день. Это движение избавляет Джонстона от самого страшного в шторме. А также, по его мнению, спасает ему жизнь.

Джонстон движется против ветра и волн до наступления темноты, а затем разворачивается и идёт по ветру. Он не хочет рисковать, наткнувшись в темноте на волну-убийцу, которая выбьет иллюминаторы. В ранние часы 29 октября он скользит по ветру на гребнях огромных волн, следуя за языком холодного Лабрадорского течения, а с рассветом поворачивает и снова пробивается на север. Он хочет получить достаточно простора для маневра, чтобы не войти в Гольфстрим, когда следующей ночью снова пойдёт на юг. На второй день команда с трудом пробивается на палубу, чтобы проверить люки рыбного трюма и рундука и подтянуть крепления якоря. Солнце выглянуло, тускло поблескивая на зелёной океанской глади, ветер завывал с востока, заставляя тросы стонать и посылая длинные полосы пены, летящие по воздуху. Радиоволны так сильно поглощаются насыщенным влагой воздухом, что радар перестаёт работать; в какой-то момент из ниоткуда появляется неопознанный японский меч-рыболов, луч его прожектора вонзается во мрак, и он проходит в нескольких сотнях ярдов от Мэри Т. На более крутых волнах он не успевает поднять нос и ныряет прямо в водяную стену. Виден только ходовой мостик, а затем медленно, неотвратимо его нос снова поднимается. Два судна проходят мимо друг друга без слов и знаков — ни связаться, ни помочь, — каждый пробивая свой путь сквозь ад.

За исключением той самой вылазки на палубу для проверки рыбного трюма, команда не вылезает из коек, а Джонстон прикован к полу ходового мостика, борясь с рулём и делая короткие заметки в судовом журнале. Его записи кратки, как выстрелы, описывают нескончаемый хаос за бортом. «СВ 80-100, ветер налетел, когда мы проходили западную сторону глаза», фиксирует он 29-го. «Волна 20–30 футов. Опасный Шторм движется на В 15 уз, станет стационарным, дрейфуя ЮЗ и сливаясь с Грейс» . Джонстон — один из самых метеорологически подкованных капитанов флота меч-рыболовов, и он внимательно следил за ураганом Грейс, который тихо подкрадывался вдоль побережья. В восемь утра 29-го Грейс, как и предсказывалось, сталкивается с холодным фронтом и откатывается обратно в море. Она движется чрезвычайно быстро, неся восьмидесятиузловой ветер и тридцатифутовые волны. Теперь она игрок, важный — пусть и умирающий — элемент атмосферной машины, собирающейся южнее Сейбл. Грейс пересекает 40-ю параллель днём, а в восемь вечера 29 октября ураган Грейс врезается в шторм у острова Сейбл.

Эффект мгновенный. Тропический воздух — своего рода метеорологический катализатор, способный взорвать другую погодную систему, и в течение нескольких часов после встречи с ураганом Грейс, барический градиент вокруг шторма формирует что-то вроде обрыва. Погодные карты отображают атмосферное давление так же, как топографические карты показывают высоту, и в обоих случаях, чем ближе друг к другу линии, тем круче перепад. На погодных картах Большой Ньюфаундлендской банки на ранние часы 30 октября изобары сходятся в одну чёрную массу к северу от шторма. Шторм с плотно сгруппированными изобарами характеризуется крутым барическим градиентом, и ветер будет устремляться «под уклон» с особой яростью. В случае шторма у острова Сейбл ветер начинает врываться в циклон со скоростью до ста миль в час. Как сухо отметил год спустя отчёт NOAA о катастрофе: «Опасный шторм, ранее прогнозировавшийся, стал реальностью».

Для жителей побережья в зимних штормах есть один плюс: обычно те движутся в открытом море с запада на восток. Это означает, что их поступательное движение вычитается из скорости ветра: ветер в семьдесят узлов от шторма, удаляющегося со скоростью двадцать узлов, эффективно превращается в пятидесятиузловой. Верно и обратное — поступательное движение добавляется к скорости ветра — но на Восточном побережье это происходит почти никогда. Атмосферное движение в средних широтах всегда идёт с запада на восток, и погодной системе почти невозможно преодолеть это. Штормы могут какое-то время колебаться в направлении на северо-восток или юго-восток, но они никогда по-настоящему не идут против струйного течения. Чтобы такое случилось, нужно причудливое сочетание переменных — третья шестерня в огромном небесном механизме.

Как правило, требуется ураган.

В результате этого ужасного распределения основная часть меченосного флота — далеко у Флемиш-Капа — избегает главного удара шторма, тогда как все находящиеся ближе к берегу принимают его на себя. Сто пятифутовый «Мистер Саймон», в сотне миль к западу от Альберта Джонстона, лишается кормовой двери, его рубку заливает водой, а якорные крепления срывает. Якорь начинает биться по палубе, и одному из матросов приходится выйти, чтобы отрубить его. «Лори Доун 8» теряет антенны, а затем волна, ворвавшись в вентиляционные трубы, выводит из строя один из двигателей. Дальше к югу вдоль побережья ситуация ещё хуже. Балкер «Игл» попадает в серьёзную переделку у берегов Каролин, как и грузовое судно «Стар Балтик», и оба с трудом добираются до порта с тяжёлыми повреждениями. 27-метровая шхуна «Анна Кристин», построенная 123 года назад, тонет у побережья Делавэра, и её экипаж спасают вертолёты Береговой охраны. Балкер «Зара», всего в пятидесяти милях к югу от «Андреа Гейл», принимает на палубу 27-метровые волны, срывающие стальные болты, крепящие иллюминаторы. Тридцать тонн воды затопляют камбуз, проникают в кают-компанию, взрывают стальную переборку, пробивают ещё две стены, заливают жилые помещения команды, низвергаются по трапу и губят судовой двигатель. Длина «Зары» — 550 футов.

А парусное судно «Сатори», в одиночестве у входа в Грейт-Саут-Ченнел, начинает проигрывать битву за плавучесть. Карен Стимпсон жалко прикорнула у штурманского столика и слушает утренний прогноз NOAA во вторник: ОДИН ИЗ ХУДШИХ ШТОРМОВ СО ВРЕМЁН МЕТЕЛИ ’78, УЖЕ ТРИ ДЮЖИНЫ СУДОВ ВЫБРОШЕНЫ НА БЕРЕГ ИЛИ ЗАТОНУЛИ У ПЛЯЖА НОЗЕТ. СООБЩЕНИЯ С КОРАБЛЕЙ О ВОЛНАХ В 63 ФУТА, ВЕРОЯТНО, ПРЕУВЕЛИЧЕНИЕ, НО ПРИЗНАК НАДВИГАЮЩИХСЯ ПРОБЛЕМ. ОБЪЯВЛЕНО ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ОБ ОПАСНОМ ВОЛНЕНИИ, НЕСМОТРЯ НА ВРЕМЕННОЕ ЗАТИШЬЕ В ЗОНЕ ВЕТРА.

Вместо того чтобы стихать, как настаивал Леонард, шторм только усиливается; волны тридцати футов, ветер приближается к ураганной силе. Судно беспомощно валится на бок каждый раз, когда волна накрывает его с борта. «Нас так трепало — настоящая переломная сила», — говорит Стимпсон. «Всё летало, каждая волна швыряла нас по каюте. Было лишь вопросом времени, когда лодка начнёт разваливаться». Байлендер отказывается выходить на палубу, а Леонард сворачивается калачиком на своей койке, угрюмый и безмолвный, тайком глотая виски из бутылки. Стимпсон надевает всю одежду, что у неё есть, поднимается по узкому трапу и пристёгивается к лееру.

Что бы она ни делала — закрепляла румпель, шла по ветру, убирала кливер — она не может управлять лодкой. Несколько раз врывающиеся волны швыряли её до предела страховки. Стимпсон знает, что если не держать нос к ветру, их опрокинет, и решает, что выхода нет — надо запускать двигатель. Она спускается вниз спросить Леонарда, сколько у них топлива, но каждый раз он даёт разный ответ. Это плохой знак как для уровня топлива, так и для душевного состояния Леонарда. Но топливо — не единственная их проблема, указывает Леонард; есть ещё сам винт. В таких хаотичных волнах он то и дело выходит из воды и слишком сильно раскручивается; в конце концов подшипники сгорят.

Пока Леонард объясняет тонкости кавитации винта, происходит первый сбив. Волна накрывает «Сатори»

с борта и заваливает мачту в воду; весь экипаж с грохотом летит к противоположной стене. Консервы ракетами носятся по камбузу, а вода начинает хлестать в каюту. Сначала Стимпсон думает, что корпус дал течь — смертный приговор — но вода просто прорвалась через главный люк. Каюта усыпана обломками и осколками стекла, штурманский столик промок. Рация однополосной связи мертва, а УКВ выглядит сомнительно.

Большая часть опыта Стимпсон связана с деревянными лодками; в шторм они часто расходят конопатку и тонут. Стеклопластик гораздо прочнее, но и у него есть пределы. Стимпсон просто не знает, каковы эти пределы. Кажется, нет способа удержать лодку носом к волне, нет способа смягчить удары, которые она принимает. Даже если УКВ сможет передать сигнал бедствия — а проверить это невозможно — его дальность всего несколько миль. Они в пятидесяти милях от берега. Между волнами, между ударами, Стимпсон кричит: По-моему, нам надо собрать аварийный мешок! На случай, если придётся покинуть судно!

Байлендер, благодарная за какое-то дело, перебирает обломки на полу и запихивает в морской мешок банки с едой, бутылки с водой, одежду и проволочную сырорезку. Сью, сырорезка не нужна, можно жевать сыр зубами! — говорит Стимпсон, но Байлендер только качает головой. Я читала, именно мелочи решают всё! Рэй, где спасательные подушки? Пока они готовят аварийный мешок, их сбивает второй раз. Этот удар ещё сильнее первого, и лодка долго не может выровняться. Стимпсон и Леонард поднимаются с пола, в синяках и ошеломлённые, а Байлендер высовывается из люка проверить повреждения на палубе. Боже мой, Карен! — кричит она. Плот унесло!

«Я забилась в угол и накрылась мягкими вещами, — рассказывает Стимпсон, — и с фонариком минут за десять написала прощальные слова, засунула в зиплок и спрятала в одежду. Это была самая низкая точка. У нас не было связи ни с кем, стояла кромешная тьма — которая сама по себе ужасна — и я чувствовала, что будет ещё хуже. Но странная вещь. Не было никаких сантиментов, ни времени на страх. Для меня страх — это два часа ночи, когда идёшь по городской улице, а за тобой кто-то идёт — вот для меня это ужас, который не передать словами. То, что происходило, не было таким ужасом. Это было мрачное осознание реальности, метания в поисках решения, что делать дальше, решимость выжить самой и спасти других и ощущение тёмного, грохочущего биения лодки. Но это не был ужас неописуемый. Меня просто неотступно преследовало чувство, что нам не выбраться».

Стимпсон не знает этого, но Байлендер приклеивает скотчем паспорт к животу, чтобы её тело можно было опознать. Обе женщины в этот момент готовы умереть. Закончив писать прощальные слова, Стимпсон говорит Леонарду, что пора подать сигнал бедствия. Mayday происходит от французского venez m’aider — придите мне на помощь! — и по сути означает, что те, кто на борту, потеряли всякую надежду. Теперь их спасение зависит от других. Леонард неподвижно лежит на койке. Ладно, — говорит он. Стимпсон пробирается наружу в кокпит, а Байлендер садится за штурманский столик, пытаясь оживить УКВ.

В 23:15, 29 октября, грузовое судно у Лонг-Айленда ловит на УКВ перепуганный женский голос: Говорит «Сатори», «Сатори», 39:49 северной широты и 69:52 западной долготы, нас трое, передаю сигнал бедствия. Если кто-нибудь слышит, пожалуйста, сообщите нашу позицию Береговой охране. Повторяю, сигнал бедствия, если кто-нибудь слышит, сообщите нашу позицию Береговой охране…

Грузовое судно «Голд Бонд Конвейер» передаёт сообщение в оперативный центр Береговой охраны в Бостоне, который, в свою очередь, связывается с кораблём Береговой охраны «Тамароа» в гавани Провинстауна. «Тамароа» только что вернулся с Джорджс-Бэнка, где он проводил выборочные проверки рыболовного флота, и теперь пережидает погоду во внутренней части огромной изогнутой руки Кейп-Кода. С авиабазы Кейп-Код взмывает маленький реактивный «Фалкон», а «Тамароа», водоизмещением 1600 тонн и длиной 205 футов, снимается с якоря в полночь и направляется прямо в горло шторма.

Экипаж «Сатори» не знает, работает ли рация, им приходится просто повторять сигнал бедствия в надежде на лучшее. И даже если рация работает, сигнал услышат только в пределах двух-трёх миль от другого судна. Это слишком много для такой ночи. Байлендер, зажатая за штурманским столиком, передаёт их название и позицию с перерывами полчаса без единого ответа; насколько ей известно, они там одни. Она продолжает пытаться — что ещё остаётся делать? — а Стимпсон снова выходит на палубу, пытаясь удержать «Сатори» носом к волне. Она недолго там находится, как сквозь рёв шторма слышит звук самолёта, то пропадающий, то возникающий. Она лихорадочно озирается в темноте, и минуту спустя реактивный «Фалкон», летящий низко под облаками, проносится над головой и выходит на связь с Байлендер по УКВ. «Сью так разволновалась, что её шатало, — говорит Стимпсон, — но не меня. Помню, я не почувствовала восторга или облегчения, а скорей будто мгновенно вернулась в мир живых».

Пилот «Фалкона» кружит прямо под облаками и обсуждает с Байлендер по УКВ дальнейшие действия. «Тамароа» прибудет только через двенадцать часов, и им нужно продержать лодку на плаву до тех пор, даже если это означает сжечь двигатель. Они не могут позволить себе рисковать новыми сбивами. Байлендер, вопреки желанию Леонарда, наконец щёлкает выключателем стартера, и к её изумлению двигатель заводится. Со штормовым стакселем поднятым и винтом, работающим на отход, теперь они могут удерживать несколько градусов к ветру. Это немного, но достаточно, чтобы избежать брочинга.

К 30 октября шторм над Сейблом прочно зажался между остатками урагана «Грейс» и канадским антициклоном. Как и все крупные образования, ураганы с трудом замедляются, и их круговорот против часовой стрелки продолжается еще долго после разрушения внутренних структур. Канадский же антициклон тем временем все еще вращается по часовой стрелке, неся плотный холодный воздух. Эти две системы действуют как огромные шестерни, которые захватывают шторм в свои «зубья» и выдавливают его на запад. Это называется ретроградным движением; это акт метеорологического вызова, который может произойти при крупном шторме лишь раз в сто лет или около того. Уже 27 октября суперкомпьютеры Cray NOAA в Мэриленде предсказывали, что шторм пойдет ретроградно обратно к побережью; двумя днями позже Боб Кейс сидел в своем офисе и наблюдал, как именно это происходит, на снимках со спутника GOES. Метеорологи видят совершенство в странных вещах, и сцепление трех совершенно независимых погодных систем, формирующих событие столетия, — одна из них. Боже, подумал Кейс, это идеальный шторм.

Всю ночь «Тамароа» пробирается сквозь шторм. Это судно неустрашимо, как бульдог, — построенное для буксировки поврежденных линкоров во Вторую мировую, оно, по документам, способно «оттащить любое плавсредство». Однако волнение столь велико, что максимальная скорость — три-четыре узла, не быстрее шага. На крупных валах оно ныряет в гребень, замирает и выскальзывает с обратной стороны, брызги стекают с мостика, а зеленая вода листами хлещет из шпигатов. Оно пересекает залив Кейп-Код, проходит канал, оставляет Элизабетские острова по левому борту и наконец огибает Мартас-Винъярд. Капитан 2-го ранга Лоуренс Брудницки, старший офицер на борту, рассчитывает прибыть к месту к вечеру следующего дня; экипажу «Сатори» надо продержаться до тех пор. У них нет спасательного плота или гидрокостюмов, а ближайшая вертолетная база — в часе лета. Если «Сатори» пойдет ко дну, всем конец.

Брудницки не может связаться с «Сатори» напрямую, но передает сообщения через «Фалкон», кружащий над ними. И судно, и самолет также на связи с Центром управления Первого округа в Бостоне — Ди-комцен, как его именуют в отчетах Береговой охраны. Ди-комцен координирует все суда и самолеты, задействованные в спасательной операции, разрабатывая максимально безопасный план эвакуации. Любое решение требует их одобрения. Поскольку «Сатори» пока не тонет, решено держать «Фалкон» в зоне до прибытия «Тамарои», после чего снять людей надувным плотом. Эвакуация с воздуха в таких условиях рискованнее, чем оставаться на судне, потому это крайняя мера. На рассвете «Фалкон» сменит спасательный вертолет H-3, и H-3S будут дежурить сменяя друг друга, пока не появится «Тамароа». Время полета вертолетов ограничено — обычно около четырех часов — но они могут поднять людей прямо из воды. «Фалконы» же мало что могут для них сделать, кроме как кружить и наблюдать, как те тонут.

С самого начала всё идёт наперекосяк. То, что сходит за затишье между волнами, — это на деле перепад от гребня до ложбины в тридцать-сорок футов. Старший боцман Томас Амидон спускает «Эйвон» до половины, его подбрасывает следующей волной, он не успевает за ложбиной и падает в свободное падение до конца троса. Подъёмную проушину вырывает из крепления, Амидон чуть не вылетает за борт. Он с трудом возвращается в позицию, заканчивает спуск шлюпки и отходит от «Тамароа».

Волны вдвое больше «Эйвона». Мучительно медленно он пробивается к «Сатори», подходит кормой к носу, и один из спасателей забрасывает на палубу три гидрокостюма. Стимпсон хватает их и раздаёт, но Амидон не успевает отойти. Парусник взлетает на волне, обрушивается на «Эйвон» и пробивает один из надувных баллонов. Дальше всё несётся: нос «Эйвона» складывается, волна захлёстывает его по планширь, мотор глохнет, и плот уносит за корму. Амидон отчаянно пытается завести мотор и наконец заводит, но люди сидят по пояс в воде, а плот искалечен. Они не в состоянии даже вернуться на «Тамароа», не то что спасти экипаж «Сатори». Теперь в спасении нуждаются шестеро, а не трое.

Экипаж H-3 смотрит на всё это с изумлением. Они зависли с открытым десантным люком, едва не задевая верхушки волн. Видно, как плот тяжело волочится по морю, а «Тамароа» вздымается в девяностоградусных кренах. Наконец пилот Клод Хессель выходит на связь и говорит Брудницкому и Амидону, что, возможно, есть другой способ. Он не может поднять экипаж «Сатори» прямо с палубы — мачта ходит слишком дико и может захлестнуть трос лебёдки, утянув H-3 прямо на лодку. Но он может спустить своего спасателя-пловца, который будет снимать людей по одному и поднимать на лебёдке. Это лучший шанс из имеющихся, и Брудницкий это понимает. Он согласовывает решение с Первым округом и даёт добро.

Из журнала инцидента Ди-комцена:

02:30 — П/х [парусное судно] вырабатывает топливо, рекомендуем удерживать «Фалкон» н/м [на месте] до прибытия «Тамарои». 05:29 — «Фалкон» потерял связь с судном, на судне садятся батареи и поступает вода. Насосы справляются, но работают от эл/эн [электричества].

07:07 — «Фалкон» нлс [на месте], судно обнаружено. Топлива осталось на шесть часов. Люди на борту напуганы.



H-3 прибывает к месту около 6:30 и полчаса пытается отыскать «Сатори». Условия столь ужасны, что она пропала с радара «Фалкона», и пилот H-3 почти налетает на нее, прежде чем замечает среди покрытых пеной волн. «Фалкон» отходит к юго-западу для сброса спасплота, а H-3 зависает прямо над судном. В таких условиях пилот «Фалкона» не смог бы прицелиться в столь малую цель, как парусник, так что H-3 служит ориентиром. «Фалкон» возвращается на скорости 140 узлов, радар зафиксирован на вертолете, в последний момент H-3 уходит в сторону, и реактивный самолет производит сброс. Пилот проносится с ревом над мачтой «Сатори», а второй пилот выталкивает два пакета с плотами через люк в полу. Плоты соединены длинным нейлоновым фалом, и при падении, крутясь, разлетаются в стороны, приводняясь далеко по обоим бортам «Сатори». Фал, выпущенный с двухсот футов в ураганный ветер, падает прямиком в руку Байлендер.

Всю ночь пилот «Фалкона» летал над ними, успокаивая Байлендер, что они выберутся из этого живыми. Стимпсон остается у штурвала, а Леонард лежит на своей койке, размышляя о предстоящей потере своей лодки. Когда «Тамароа» прибудет, ему придется покинуть судно, что для капитана поступок почти немыслимый. «Сатори» — его дом, его жизнь, и если он позволит береговой охране снять его, он, вероятно, никогда больше ее не увидит. По крайней мере, целой. В какой-то момент той ночи, лежа на койке в ожидании рассвета, Рэй Леонард решает, что не покинет судно. Женщины могут уйти, если хотят, но он приведет судно в порт.

H-3 завис над головой, пока экипаж «Сатори» вытягивает тюки, но оба плота разорвало при ударе о воду. На обоих концах троса ничего нет. «Тамароа» все еще в пяти часах пути, а шторм ретроградно сместился, оказавшись в нескольких сотнях миль от побережья; в следующие двадцать четыре часа он пройдет прямо над «Сатори». Дневная спасательная операция в таких условиях сложна, а ночная — исключена. Если экипаж «Сатори» не снимут в ближайшие часы, велика вероятность, что их вообще не снимут. Поздним утром прибывает второй H-3, и пилот, лейтенант Клоссон, объясняет ситуацию Рэю Леонарду. Леонард передает по радио, что не покинет судно.

Неясно, серьезен ли Леонард или просто пытается сохранить лицо. Так или иначе, Береговая охрана не намерена с этим мириться. Два вертолета, два реактивных самолета «Фалкон», средний сторожевой корабль и сотня моряков и летчиков уже задействованы в спасательной операции; экипаж «Сатори» будет снят сейчас же. «Владелец судна отказывается покинуть борт и заявляет, что ранее проходил через ураганы», — записывает журнал событий Комцентра в 12:24 того дня. ««Тамароа» требует признания рейса заведомо опасным, чтобы владельца/капитана можно было принудительно снять».

«Заведомо опасный рейс» означает, что судно признано неприемлемым риском для своего экипажа или других лиц, и Береговая охрана имеет законное право приказать всем покинуть его. Командир Брудницкий выходит на связь с Первым округом и запрашивает присвоение «Сатори» статуса заведомо опасного, и в 12:47 это требование удовлетворено. «Тамароа» теперь всего в паре миль, в пределах УКВ-диапазона связи с «Сатори», и Брудницкий вызывает Леонарда по радио, сообщая, что у того нет выбора в этом вопросе. Все покидают судно. В 12:57 дня, спустя тринадцать часов после отдачи якоря, «Тамароа» появляется в поле зрения.

Вокруг «Сатори» кружит множество техники. Там и «Фалкон», и H-3, и «Тамароа», и грузовое судно «Gold Bond Conveyor», которое ходит кругами вокруг «Сатори» с первого сигнала «мэйдэй». Техника, однако, не проблема; проблема — время. До темноты осталось всего три часа, и улетающий пилот H-3 считает, что «Сатори» не переживет еще одну ночь. У нее кончится топливо, ее начнет валить с ног на бок, и в конце концов она разломится. Экипаж окажется в море, а пилот вертолета откажется спускать своего спасателя-пловца, так как не сможет быть уверен в возможности забрать его обратно. Задачей «Тамароа» было бы подойти к пловцам вплотную и поднять их на борт, но в такую волну это было бы почти невозможно. Сейчас или никогда.

Единственный способ снять их, решает Брудницкий, — переправить на «Тамароа» на одном из маленьких «Эйвонов». «Эйвоны» — это 21-футовые надувные плоты с жестким корпусом и подвесными моторами; один из них мог бы совершить вылазку к «Сатори», доставить гидрокостюмы, а затем вернуться за тремя членами экипажа. Если бы кто-то оказался в воде, по крайней мере, он был бы защищен и оставался на плаву. Маневр не особо сложный, но никто не делал его в подобных условиях прежде. Никто прежде не видел подобных условий. В 13:23 экипаж «Тамароа» собирается у левых шлюпбалок, трое мужчин поднимаются на борт «Эйвона», и его спускают на воду.

Спасателем-пловцом на вертолете Хесселя является Дэйв Мур, ветеран с трехлетним стажем, еще не участвовавший в крупных спасательных операциях. («Хорошие случаи выпадают нечасто — обычно кто-то опережает, — говорит он. — Если парусник терпит бедствие далеко в море, у нас обычно есть шанс на спасение, но в остальном — одна мелочевка».) Мур симпатичен, по-мальчишечьи: квадратная челюсть, голубые глаза и широкая открытая улыбка. У него плотное, коренастое тело, скорее тюленеподобное, чем атлетичное. Он стал спасателем-пловцом после того, как танкер затонул у берегов Нью-Йорка в середине 1980-х. Над местом катастрофы завис вертолет Береговой охраны, но была зима, и экипаж танкера из-за переохлаждения не смог забраться в подъемную корзину. Они все утонули. Конгресс потребовал принять меры, и Береговая охрана переняла программу спасателей у ВМФ. Муру двадцать пять лет, он родился в год, когда Карен Стимпсон окончила школу.

Мур уже в неопреновом гидрокостюме. Он надевает носки и капюшон, крепит ласты, натягивает на голову маску с трубкой и с трудом натягивает неопреновые перчатки. Пристегнув спасательный жилет, он подает знак бортинженеру Фризману, что готов. Фризман, который стоял у люка, вытянув руку словно шлагбаум, отступает в сторону, позволяя Муру присесть на краю. Это означает, что они на «десяти и десяти» — зависли на десяти футах при скорости десять узлов. Мур, уже отключенный от переговорного устройства, жестами передает Фризману последние поправки, а тот ретранслирует их пилоту. Вот оно; Мур три года готовился к этому моменту. Час назад он стоял в очереди за обедом на базе. А теперь вот-вот прыгнет в пучину.

Хессель удерживает низкое зависание, держа лодку на двух часах. Мур видит экипаж, сбившийся в кучу на палубе, и «Сатори», медленно ныряющий в волны. Фризман сидит рядом с Муром у пульта лебедки, а авиационный техник Эйрс — за вторым пилотом, у радио и поисковой аппаратуры. Оба в летных комбинезонах и шлемах, подключены к внутренней системе связи. Время 14:07. Мур выбирает ложбинку между волнами, глубоко вдыхает и прыгает.

Падение десять футов, он входит ногами, руки по швам. Всплыв, он прочищает трубку, поправляет маску и устремляется к «Сатори». Вода теплая — они в Гольфстриме — а волны такие огромные, что создается ощущение, будто он плывет в гору и под гору, а не через отдельные валы. Иногда ветер срывает гребень, и ему приходится нырять под водопад пены, прежде чем плыть дальше. «Сатори» то появляется, то исчезает за гребнями, а H-3 грохочет сверху, винты взбивают на море «кувшинку» из примятой воды. Фризман тревожно наблюдает в бинокль из люка, пытаясь оценить, насколько сложно будет забрать Мура обратно в вертолет. В конечном счете, как бортинженер, это его решение — выпускать пловца, его работа — обеспечить безопасное возвращение всех на борт. Если у него есть сомнения, Мур не прыгает.

Мур усиленно плывет несколько минут и наконец поднимает взгляд на Фризмана, качая головой. Лодка под двигателем, и догнать ее в таких волнах нет никакой возможности. Фризман спускает корзину, и Мур забирается обратно. И как раз когда его вот-вот поднимут, накрывает волна.

Огромная, с гребнем, футов пятьдесят-шестьдесят. Она обрушивается лавиной на Мура и погребает под собой и его, и подъемную корзину. Фризман отсчитывает до десяти, прежде чем Мур наконец выныривает из пены, все еще внутри корзины. Однако та больше не прикреплена к тросу лебедки; ее сорвало с крюка, и она просто болталась. У Мура такое туннельное зрение, что он не понимает, что корзина отцепилась; он просто сидит и ждет подъема. Наконец он осознает, что никуда не движется, подплывает с корзиной к тросу и защелкивает ее. Он забирается внутрь, и Фризман вытаскивает его наверх.

В этот раз они поступят иначе. Хессель разворачивает вертолет в пятидесяти футах от «Сатори» и показывает планшет с надписью «Канал 16». Байлендер спускается вниз, и когда Хессель выходит с ней на УКВ, он говорит, что заберут их из воды. Им нужно надеть спасательные костюмы, закрепить румпель и затем прыгнуть за борт. Оказавшись в воде, они должны держаться группой и ждать, пока Мур подплывет к ним. Он будет помещать их в подъемную корзину и отправлять наверх по одному.

Байлендер поднимается обратно на палубу и передает инструкции остальным членам экипажа. Мур, глядя в бинокль, видит, как они натягивают костюмы и пытаются пересилить себя, чтобы перелезть через фальшборт. Сначала один перекидывает ногу, потом другой, и наконец все трое плюхаются в воду. На то, чтобы собраться с духом, уходит минут четыре-пять. Леонард держит в одной руке сумку и, переваливаясь, роняет ее на палубе. Там все его личные вещи. Он скребется вдоль борта и наконец бьет себя кулаком по голове, осознав, что потерял ее навсегда. Мур замечает это, гадая, не станет ли Леонард проблемой в воде.

Мур снимает капюшон и перчатки, потому что вода теплая, и снова натягивает маску. Вот оно; если сейчас не получится, то вообще не получится. Хессель помещает «Сатори» на шесть часов, выстроив его по крошечному зеркалу заднего вида, и снижается в низкое зависание. Это ювелирная работа пилота. Наконец он дает Муру отмашку, Мур делает глубокий вдох и отталкивается. «Они сбросили Мура, и он просто пролетел над самой водой, прямо к нам, — рассказывает Стимпсон. — Подплыв, он говорит: «Здорово, я Дэйв Мур, ваш спасатель, как дела?» А Сью отвечает: «Нормально, а у вас?» Очень вежливо. Потом он спрашивает, кто пойдет первым, и Сью говорит: «Я». И он схватил ее за спину костюма и помчал обратно по воде».

Мур усаживает Байлендер в спасательную корзину, и через двадцать секунд она уже в вертолете. От прыжка до подъема — пять минут (авиационный техник Эйрс записывает все в журнал лебедки). Следующий подъем, Стимпсон, занимает две минуты, Леонарда — три. Леонард так подавлен, что представляет собой в воде безвольную ношу; Муру приходится впихивать его в корзину и заталкивать туда же ноги. Мур поднимается последним, ступая обратно в машину в 14:29. Они на месте операции едва два часа.[1]

Мур начинает снимать снаряжение, он уже наполовину стянул гидрокостюм, как вдруг понимает, что вертолет никуда не летит. Он завис по левому траверзу «Тамароа». Надев шлем, он слышит, как «Тамароа» говорит с Хесселем, просит подождать, потому что их команду с «Эйвона» еще нужно забрать. О, господи, мелькает у него. Мур снова облачается в снаряжение и занимает место у люка. Хессель решает на еще одно спасение из воды, и Мур видит, как трое береговиков, взявшись за руки, неохотно покидают судно. Даже издали они выглядят нервными. Хессель снижается и снова помещает их на шесть часов, с трудом находя такую маленькую цель в зеркале заднего вида. Мур получает кивок и прыгает в третий раз; к этому моменту он уже освоил процедуру, и вся операция занимает десять минут. Каждый береговик, оказавшись на борту, показывает Стимпсону большой палец вверх. Мур поднимается последним — «на голом крюке», как записано в отчете — и Фризман втягивает его в дверь. H-3 кренится, опускает нос и берет курс на базу.

«Когда я оказалась в вертолете, я помню, как все всматривались в наши со Сью лица, проверяя, все ли в порядке, — говорит Стимпсон. — Я помню эту напряженность, она меня действительно поразила. Эти парни были так заряжены, но в то же время они были человечны — настоящая человечность. Они брали нас за плечи, смотрели в глаза и говорили: «Я так рад, что вы живы, мы были с вами прошлой ночью, мы молились за вас. Мы волновались о вас». Когда ты на стороне спасателей, ты очень остро осознаешь жизнь и смерть, а когда ты спасенный, у тебя лишь какое-то оцепеневшее ощущение происходящего. В какой-то момент я перестала ясно видеть риск, все превратилось в сплав пережитого и увиденного».

Стимпсон не спит уже сорок восемь часов, большую часть времени — на палубе. У нее начинается бред. Она плюхается в сетчатое сиденье в хвосте вертолета и смотрит на океан, который чуть не поглотил ее. «Я видела удивительные вещи; я видела Египет и знала, что это Египет, — говорит она. — И я видела этих глиняных животных, они были над зелеными пастбищами, как в Эдемском саду. Я видела и этих глиняных животных, и великолепных живых зверей, жующих траву. И я все видела города, которые узнавала как ближневосточные».

Пока Стимпсон то проваливается в галлюцинации, то выныривает из них, H-3 пробивается домой сквозь семидесятиузловой встречный ветер. До базы — час сорок. В трёх милях от Мартас-Винъярда экипаж смотрит вниз и видит, как другой вертолёт Береговой охраны садится на безлюдный клочок суши — остров Номанс. Флоридский ярусолов «Мишель Лэйн» сел на мель с грузом меч-рыбы, и его команда провела ночь на пляже под перевёрнутым спасательным плотом. За ними выслали H-3 с авиастанции Кейп-Код, и Хессель пролетает мимо как раз в момент посадки.

Хессель приземляется в 4:40 на авиастанции Кейп-Код, а другой H-3 подходит через несколько минут. (Как выяснилось, при посадке у Номанс-Ленд воздушная волна от винтов перевернула плот и сбила с ног одного из рыбаков, потерявшего сознание. Его эвакуировали на носилках Стокса.) Почти стемнело; дождь косо струится в свете прожекторов аэродрома, а вокруг на мили темнеют низкорослые сосны. Шестерых спасённых проводят мимо телекамер и ведут в раздевалки наверху. Стимпсон и Байлендер снимают защитные костюмы, Байлендер сворачивается калачиком на диване, а Стимпсон спускается обратно. Простая радость от того, что она жива, настолько переполняет её энергией, что она едва усидит на месте. Береговики собрались с репортёрами в небольшой телевизионной комнате, и Стимпсон, зайдя туда, видит Леонарда — тот сидит на полу, прислонившись к стене, с несчастным видом. Он не произносит ни слова.

Он не хотел покидать судно, — объясняет Стимпсон местному репортёру. Оно было его домом, и всё, чем он владел, находилось на нём.

Дэйв Кулидж, пилот «Фалкона», летавший прошлой ночью, подходит к Стимпсон и пожимает ей руку. Вспыхивают лампочки фотокамер. Боже, как же мы рады видеть вас двоих, — говорит он. Ночь была долгой, я боялся, что вы не справитесь. Стимпсон отвечает с достоинством: — Когда мы услышали вас по радио, мы сказали: «Да, мы выберемся. Мы не погибнем здесь, и никто об этом не узнает».

Репортеры постепенно расходятся, и Леонард удаляется в комнату наверху. Стимпсон остается и отвечает на вопросы спасателей, которых очень интересуют отношения Леонарда с двумя женщинами. Его реакция была не совсем такой, как мы ожидали, признается один из военнослужащих Нацгвардии. Стимпсон объясняет, что она и Байлендер плохо знают Леонарда, они познакомились с ним через своего босса.

Мы с Сью работали несколько месяцев без перерыва, говорит она. Эта поездка должна была стать нашим отпуском.

Пока они разговаривают, звонит телефон. Один из пилотов "Фалкона" идет ответить. В какое время это было? – спрашивает пилот, и все в комнате замолкают. Сколько их было? Какая локация?

Без единого слова военнослужащие Береговой охраны встают и уходят, а через минуту Стимпсон слышит, как смывают воду в туалетах. Когда они возвращаются, один из них спрашивает у пилота "Фалкона", где они упали.

Южнее Монтока, отвечает он.

Гвардейцы застегивают молнии на своих летных комбинезонах и выходят из двери один за другим. Спасательный вертолет только что рухнул в пятидесяти милях от берега, и теперь пятеро военнослужащих Национальной гвардии – в воде, плывут.





В БЕЗДНЕ


Господь преклонил небеса и сошел, и мрак под ногами Его.

Обнажились русла вод, обнажились основания вселенной.

— Книга Самуила, глава 22



"Я НЕ ЗНАЛА, что случилась беда, я просто знала, что "Андреа Гейл" должна была вот-вот вернуться", – говорит Крис Коттер, подруга Бобби Шэтфорда. – "Я легла спать, и незадолго до рассвета мне приснился сон. Я на лодке, кругом серо и мерзко, ее качает и бросает, и я кричу: БОББИ! БОББИ! Ответа нет. Я обхожу лодку, спускаюсь в рыбный трюм и начинаю копаться. Везде слизь, водоросли, какая-то склизкая дрянь. Я в истерике, схожу с ума, кричу Бобби, и наконец, докопавшись, нахожу его руку. Хватаюсь за нее, тяну его и понимаю – он мертв. А потом – звонок будильника".

Утро 30 октября; от "Андреа Гейл" не было вестей уже больше тридцати шести часов. Шторм так сконцентрирован, что немногие в Глостере – всего в нескольких сотнях миль от его эпицентра – представляют, что творится там, в океане. Крис еще какое-то время лежит в постели, пытаясь отогнать сон, наконец встает и плетется на кухню. Из ее квартиры виден залив Ипсвич, и Кристина видит воду, саму по себе холодную и серую, как гранит, накатывающую на гранитные берега Кейп-Энн. Воздух теплый, но поднимается злой ветер, меняющий направление, и Крис садится за кухонный стол, наблюдая, как он надвигается. Никто не говорил о шторме, в новостях не было ни слова. Крис курит одну сигарету за другой, наблюдая, как погода приходит с моря, и она все еще сидит тут, когда в дверь стучится Сьюзан Браун.

Сьюзан – жена Боба Брауна. Она ведёт расчёты в «Сигейл Корпорейшн» – так называется компания Брауна – и на прошлой неделе по ошибке дала Кристин не ту ведомость. Она дала ей расчет Мёрфи, который был больше, чем у Бобби Шэтфорда, и теперь пришла исправить ошибку. Крис приглашает ее войти и сразу чувствует, что что-то не так. Сьюзан кажется неловкой, оглядывается по сторонам, избегает смотреть Крис в глаза.

Слушай, Крис, – наконец говорит Сьюзен, – у меня плохие новости. Не знаю даже, как тебе сказать. Мы, кажется, не можем связаться с "Андреа Гейл".

Крис сидит оглушенная. Она все еще во сне – все еще в темном, склизком смраде рыбного трюма – и новости лишь подтверждают то, что она уже знает: Он мертв. Бобби Шэтфорд мертв.

Сьюзен говорит ей, что они все еще пытаются связаться и что лодка, вероятно, просто потеряла антенны, но Крис знает больше; нутром она чует, что дело плохо. Как только Сьюзан уходит, Крис звонит Мэри Энн Шэтфорд, сестре Бобби. Мэри Энн подтверждает, что это правда, они не могут связаться с лодкой Бобби, и Крис едет к «Гнезду» и врывается внутрь через тяжелую дверь. Еще только десять утра, но люди уже стоят с пивом в руках, с красными глазами, в шоке. Тут и Этель, и другая сестра Бобби, Сьюзан, и его брат Брайан, и Престон, и десятки рыбаков. Ничего еще наверняка неизвестно – лодка все еще может быть на плаву, или экипаж может быть в спасательном плоту, или напивается в каком-нибудь баре Ньюфаундленда – но люди уже тихо допускают худшее.

Крис тут же начинает пить. «Люди не хотели рассказывать мне деталей, потому что я была совершенно безумна», – говорит она. – «Все были пьяны, потому что так мы делаем, но кризис усугубил все еще больше: пили, и пили, и плакали, и пили, мы просто не могли поверить, что их больше нет. Об этом писали в газетах, говорили по телевидению, а ведь это моя любовь, мой друг, мой мужчина, мой собутыльник, и этого просто не могло быть. У меня были картины, образы того, что произошло: Бобби, Салли и Мёрф с выпученными глазами, понимающие, что это последний момент, смотрящие друг на друга, и бутыль с виски идет по кругу очень быстро, потому что они пытаются одурманить себя, а потом Бобби вылетает за борт, а Салли уходит под воду. Но что было в самый последний момент? Что стало самой последней, финальной вещью?»

Единственный, кого нет в «Вороньем Гнезде», – это Боб Браун. Как владелец лодки, он, возможно, не чувствует себя там желанным гостем, но у него и дел полно – ему нужно найти лодку. У него в спальне наверху стоит однополосный радиостандарт, и он вызывал на 2182 кГц оба своих судна с самого раннего утра предыдущего дня. Ни Билли Тайн, ни Линда Гринлоу не выходят на связь. Ох, дела, – думает он. В половине десятого, после нескольких новых попыток, Браун едет двадцать миль на юг по трассе 128 через серые скалистые возвышенности Норт-Шор. Он паркуется у гостиницы «Бэнгс Грант Инн» в Дэнверсе и заходит в конференц-зал на начало двухдневного заседания Совета по управлению рыболовством Новой Англии. Ветер теперь сильно гуляет в кронах деревьев, сметая мертвые листья к проволочному забору и сея мелкий дождь со стального неба. Это еще не шторм, но к тому идет.

Браун садится в заднем ряду, с блокнотом в руке, и терпеливо высиживает долгое и неинтересное заседание. Кто-то поднимает вопрос о том, что Советский Союз распался на разные страны, и законы США о рыболовстве нужно соответственно изменить. Другой цитирует статью в "Boston Globe", где говорится, что популяции трески, пикши и камбалы настолько низки, что регулирование бесполезно – эти виды уже не спасти. Национальная служба морского рыболовства – не единственный институт, обладающий научными знаниями о пелагических проблемах, парирует третий. После часа подобных дискуссий заседание наконец закрывается, и Боб Браун подходит поговорить с Гейл Джонсон, чей муж, Чарли, в этот момент находится на Ньюфаундлендской банке. Чарли владеет "Сенекой", которая пару недель назад зашла в Бей-Буллс, Ньюфаундленд, со сломанным коленчатым валом.

Ты что-нибудь слышала от мужа? – спрашивает Браун.

Да, но я едва его разобрала. Он восточнее Банки, и у них там плохая погода.

Знаю, – говорит Браун. Знаю.

Браун просит ее позвонить ему, если Чарли услышит что-нибудь о любом из его судов. Затем он торопится домой. Как только он приезжает, он поднимается в спальню и снова пробует выйти на связь по однополосной радиостанции, и на этот раз – слава Богу – выходит Линда. Он слышит ее лишь с трудом сквозь помехи.

Я не могу связаться с Билли уже пару дней, – кричит Линда. Я волнуюсь за них.

Да, я тоже волнуюсь, – говорит Браун. Продолжай его вызывать. Я еще проверю.

В шесть часов вечера, время, когда он обычно связывается со своими лодками, Браун в последний раз пытается выйти на связь с "Андреа Гейл". Ни признака жизни. Линде Гринлоу тоже не удалось связаться, как и никому другому в флоте. В 6:15 30 октября, через двое суток ровно с тех пор, как Билли Тайн вышел на связь в последний раз, Браун звонит в Береговую охрану в Бостоне и сообщает о пропаже судна. Боюсь, с моей лодкой беда, и я опасаюсь худшего, говорит он. Он добавляет, что с борта не поступало сигналов бедствия и не срабатывал ее аварийный радиобуй EPIRB. Она исчезла без следа. В каком-то смысле это хорошая новость, потому что это может означать лишь потерю антенн; сигнал бедствия или сработавший EPIRB означали бы совсем другое. Это бы означало стопроцентно, что случилось нечто ужасное.

Тем временем история попала в СМИ. По Глостеру ползут слухи, что вместе с «Андреа Гейл» погибла и «Эллисон», и даже «Ханна Боден» может быть в беде. Репортёр пятого канала звонит жене Томми Барри, Кимберли, и спрашивает об «Эллисон». Кимберли отвечает, что прошлым вечером разговаривала с мужем по однополосной рации и, хотя едва его слышала, он, похоже, в порядке. Пятый канал пускает это в вечерних новостях, и внезапно каждая жена рыбака на всём Восточном побережье начинает звонить Кимберли Барри, нет ли у неё вестей от флота. Она лишь повторяет, что говорила с мужем 29-го и едва его слышала. «Как только штормы уходят от берега, метеослужба прекращает их отслеживать, — говорит она. — Жёны рыбаков остаются в неведении и начинают паниковать. Жёны всегда паникуют».

Поздним вечером 30-го числа Боб Браун звонит в канадскую Береговую охрану в Галифаксе и сообщает, что Андреа Гейл, вероятно, возвращается домой маршрутом южнее острова Сейбл. Он добавляет, что Билли обычно не выходит на связь во время своих тридцатидневных рейсов. Канадский патрульный корабль Эдвард Корнуоллис — уже находящийся в море для помощи Эйшин Мару — начинает вызывать Андреа Гейл каждые пятнадцать минут на 16 канале. «Андреа Гейл» на указанной частоте не отвечает, — докладывает он позже утром. Галифакс также начинает поиск связи на всех частотах УКВ-диапазона, но тоже терпит неудачу. Рыболовное судно Дженни и Даг сообщает о слабом сигнале "Андреа Гейл" на 8294 килогерцах, и следующие двенадцать часов Галифакс пытается выйти на этой частоте, но безуспешно. Джудит Ривз на Эйшин Мару кажется, что она слышала человека с английским акцентом, вызывающего Андреа Гейл по радио и сообщающего, что идет на помощь, но она не разобрала название судна. Больше это сообщение не повторялось. Радарная съемка SpeedAir обнаруживает объект, который, возможно, является Андреа Гейл, и Галифакс пытается установить радиоконтакт — безрезультатно. Как минимум полдюжины судов вокруг Сейбла — Эдвард Корнуоллис, Леди Хаммонд, Самбро, Дэгеро, Янки Клиппер, Мелвин Х. Бейкер и Мэри Хитчинс — ведут поиск связи, но никто не может их поднять. Они словно сквозь землю провалились.

Тем временем Координационный спасательный центр в Нью-Йорке все еще пытается точно выяснить, кто входит в команду. Боб Браун не знает наверняка — часто владельцы даже не хотят этого знать — и даже друзья и родственники не уверены на сто процентов. Наконец, в Береговую охрану звонит рыбак из Флориды по имени Дуглас Коско. Он говорит, что раньше рыбачил на Андреа Гейл и знает команду. Он перечисляет экипаж, как ему известно: капитан Билли Тайн из Глостера. Багси Моран, тоже из Глостера, но живущий во Флориде. Дейл Мёрфи из Кортеса, Флорида. Альфред Пьер, единственный чернокожий на борту, с Виргинских островов, но с семьей в Портленде.

Коско говорит, что пятым членом команды был парень со Хэддит — старого судна Тайна — и что его имя есть у Merrit Seafoods в Помпано. Я должен был идти в этот рейс, но сошел в последний момент, говорит он. Не знаю почему, просто почуял недоброе и сошел.

Коско дает сотруднику Береговой охраны номер телефона во Флориде, куда ему приходят сообщения. (Он так часто в море, что у него нет собственного телефона.) Думаю, они могли выйти в неполном составе — надеюсь, так и было, говорит он. Не думаю, что Билли смог бы так быстро найти кого-то еще...

Это было самообманом. Утром, когда Коско ушел, Билли позвонил Адаму Рэндаллу и предложил работу. Рэндалл согласился, и Билли велел ему как можно скорее приехать в Глостер. Рэндалл явился с тестем, осмотрел судно и, как Коско, струсил. Сошел. Тогда Билли позвонил Дэвиду Салливану и застал его дома. Салли неохотно согласился и через час прибыл на Государственный рыбный пирс с морским мешком за плечом. Андреа Гейл вышла в море с шестью мужчинами, полным экипажем. Но Коско этого не знает; все, что он знает, — что решение, принятое пять недель назад в последнюю минуту, вероятно, спасло ему жизнь.

Примерно в то же время, когда Коско рассказывает Береговой охране о своем везении, Адам Рэндалл устраивается на диване у себя дома в Ист-Бриджуотере, Массачусетс, чтобы посмотреть вечерние новости. На дворе Хэллоуин, ливень хлещет по окнам, Рэндалл только что вернулся с детьми, собирающими сладости. С ним его девушка, Кристин Хансен. Она симпатичная, безупречно одетая блондинка, ездит на спорткаре и работает в AT&T. Начинаются местные новости, и пятый канал сообщает о пропаже судна под названием Андреа Гейл где-то к востоку от Сейбла. Рэндалл резко выпрямляется.

— Это было мое судно, дорогая, говорит он.

— Что?

— На нем я должен был идти. Помнишь, я ездил в Глостер? Это оно, Андреа Гейл.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ у берегов разворачивается самый масштабный кризис в истории Авиации Национальной гвардии. В 14:45 того же дня — посреди спасения Сатори — Командный центр Первого округа в Бостоне получает сигнал бедствия от японского моряка Микадо Томидзава. Его парусная лодка в 250 милях от побережья Нью-Джерси тонет. Береговая охрана отправляет C-130, а затем оповещает Авиацию Национальной гвардии, чья спасательная группа базируется на авиабазе Саффолк в Уэстхэмптон-Бич, Лонг-Айленд. Авиация Национальной гвардии отвечает за все, что находится вне зоны действия морских спасателей, грубо определяемой дальностью полета вертолета Береговой охраны H-3. За этими пределами — а Томидзава был далеко за ними — используется H-60 Национальной гвардии, который можно дозаправлять в воздухе. H-60 летит в паре с танкером C-130, и каждые несколько часов пилот подходит сзади к танкеру и вводит штангу в один из шлангов, свисающих с крыльев. В плохую погоду это невероятно сложный маневр, но он позволяет H-60 оставаться в воздухе практически неограниченное время.

Через несколько минут после сигнала «мэйдэй» диспетчер Авиации Национальной гвардии вызывает по связи спасательный экипаж в ODC — Центр оперативного управления. Пилот вертолета Дэйв Рувола встречается со своим вторым пилотом и пилотами C-130 в соседней комнате и раскладывает на столе аэронавигационную карту Восточного побережья. Они изучают прогноз погоды и решают выполнить четыре дозаправки в воздухе: одну сразу после вылета, одну перед попыткой спасения и две на обратном пути. Пока пилоты отмечают точки дозаправки, спасатель по имени Джон Спиллейн и его напарник Рик Смит бегут по коридору в Службу жизнеобеспечения за снаряжением. Стриженый кладовщик выдает им гидрокостюмы Mustang, гидрокомбинезоны, надувные спасательные жилеты и сетчатые разгрузочные жилеты. Эти жилеты носят американские летчики по всему миру; в них минимум снаряжения — рация, комплект сигнальных ракет, нож, стробоскоп, спички, компас — необходимый для выживания в любой среде. Они укладывают снаряжение в вещмешки и выходят из здания через боковую дверь, где у грузовика их ждут пилоты. Садятся, захлопывают двери и мчатся через базу.

Им понадобится ещё одна дозаправка, чтобы дотянуть до берега. Спиллейн устраивается в кресле наблюдателя по левому борту и смотрит вниз на океан в тысяче футов под ними. Если бы Миоли не высказался, они с Риком Смитом сейчас барахтались бы там, в воде, пытаясь забраться обратно в спасательную корзину. Они бы погибли. В таких условиях воздух настолько насыщен водой, что пловцы захлёбываются, просто пытаясь дышать.

Техники уже выкатили вертолет из ангара и заправили его. Бортинженер Джим Миоли занят проверкой журналов, двигателя и лопастей. День теплый и ветреный, низкорослые сосны кружатся и пляшут у кромки взлетной полосы, а морские птицы, взмахивая крыльями, режут серое небо. Парашютисты-спасатели загружают снаряжение через люк и занимают места в хвосте салона, у топливных баков. Пилоты занимают кресла в угловой кабине, проходят предполетный чек-лист и запускают двигатели. Лопасти с глухим гулом оживают, теряя провис от своего огромного веса, вертолет содрогается на шасси и вдруг взмывает в воздух, накренив нос к кустарнику у полосы. Рувола берет курс на юго-восток, и через несколько минут под ними уже открытый океан. Члены экипажа, глядя в иллюминаторы наблюдателей, видят, как прибой бьется о берег Лонг-Айленда. Насколько хватает глаз, вдоль всего побережья белеет окантовка прибоя.

В официальных терминах попытка помочь Томидзаве была классифицирована как миссия «повышенного риска», означая, что погодные условия экстремальны, а потерпевший в опасности погибнуть. Спасатели, таким образом, были готовы принять более высокий уровень риска ради его спасения. Среди самих экипажей такие миссии называют «живенькими»: «Чувак, вчера ночью там было о-о-очень живенько». В целом, «живенько» — это хорошо; в этом суть спасательных операций. Парашютист-спасатель Авиации Национальной гвардии — военный аналог спасателей Береговой охраны — может получить полдюжины «живеньких» вызовов за жизнь. Об этих вызовах говорят, их изучают, им иногда завидуют годами.

Конечно, война — это верх «живенького», но это редкое и ужасное обстоятельство, которое большинство парашютистов-спасателей не испытывает. (Авиация Национальной гвардии считается милицией штата — то есть финансируется штатом — но также является подразделением ВВС. Таким образом, спасатели Нацгвардии взаимозаменяемы со спасателями ВВС.) В мирное время Авиация Национальной гвардии занимается спасением гражданских лиц в «открытом море», под которым подразумевается все, что находится за пределами радиуса действия вертолета Береговой охраны H-3. В зависимости от погоды это примерно двести миль от берега. Боевая задача Авиации Национальной гвардии — «спасти жизнь американского воина», что обычно означает прыжок за линию фронта для эвакуации сбитых пилотов. Когда пилоты падают в море, спасатели, известные как PJ (pararescue jumpers), прыгают с аквалангами. Когда на ледники — с кошками и ледорубами. Когда в джунгли — с двухсотфутовой веревкой для спуска с деревьев. Буквально, нет на земле места, куда не мог бы отправиться спасатель PJ. «Я мог бы взойти на Эверест со снаряжением из моей кладовки», — сказал один из них.

Восточный флот, по сути, отделался относительно легко: суда легли в дрейф под сильным ветром и океанской зыбью и просто переждали непогоду. Барри даже раздумывает о том, чтобы выйти на лов той ночью, но отказывается от идеи; никто не знает, куда движется шторм, и он не хочет рисковать, оставив снасти в воде. Всю ночь 28-го и весь следующий день Барри периодически пытается дозвониться Билли, и к 30 октября понимает, что тот, вероятно, вынесло за пределы радиуса действия. Он выходит на связь с Линдой и говорит, что явно что-то не так, и Бобу Брауну пора начинать поиски. Линда согласна. В ту ночь, после постановки снастей, капитаны собираются на 16-м канале, чтобы построить модель дрейфа Андреа Гейл. Они крайне низкого мнения о способности Береговой охраны определять океанские течения и потому, как при отслеживании меч-рыбы, сводят свои данные, пытаясь вычислить, куда могло отнести неуправляемое судно или спасательный плот. «Вода огибает Косу и стремится на север, — говорит Барри. — Собирая информацию с судов в разных точках и сопоставляя её, можно составить довольно детальную картину того, что делает Гольфстрим».

Все вооружённые силы имеют свои версии парашютистов-спасателей, но прыгуны Воздушной национальной гвардии — и их коллеги из ВВС — единственные, у кого есть постоянная миссия в мирное время. Каждый запуск космического челнока сопровождает самолёт C-130 Воздушной гвардии с авиабазы Уэстхэмптон-Бич, направляющийся во Флориду для контроля за процедурой. Команда спасателей ВВС также вылетает в Африку, чтобы обеспечить покрытие на остальной части траектории челнока. Когда судно любой национальности терпит бедствие у берегов Северной Америки, может быть поднята Воздушная национальная гвардия. Греческий моряк, скажем, на либерийском сухогрузе, упавший в трюм, может получить помощь парашютистов Гвардии, выбросившихся к нему в семистах милях от берега. Авиабаза Гвардии на Аляске, часто занимающаяся эвакуацией курсантов ВВС, постоянно находится в состоянии «взведён и готов к вылету», а две другие базы, в Калифорнии и на Лонг-Айленде, — в режиме ожидания. При возникновении кризисной ситуации у побережья команда формируется из находящихся на базе и тех, кого удастся вызвать по телефону; как правило, экипаж вертолёта может подняться в воздух менее чем за час.

Чтобы стать спасателем PJ, требуется восемнадцать месяцев обучения с полной занятостью, после чего вы обязаны отслужить четыре года на действительной службе, и вас настоятельно поощряют продлить этот срок. (Во всей стране их всего около 350 человек, но подготовка каждого столь длительна и дорога, что правительству крайне трудно восполнять потери, случающиеся каждый год.) В первые три месяца подготовки кандидатов отсеивают путем откровенной, грубой муштры. Отсев часто превышает девяносто процентов. В одном из упражнений команда проплывает свою обычную дистанцию в 4 000 ярдов (около 3 658 метров), после чего инструктор бросает свисток в бассейн. Десять парней борются за него, и тот, кому удается вынырнуть и дунуть в него, получает право выйти из бассейна. Его тренировка на сегодня окончена. Инструктор снова бросает свисток, и оставшиеся девять парней сражаются за него. Так продолжается, пока не остается один человек — и его выгоняют из школы PJ. В варианте под названием «водная травля» два пловца делят одну дыхательную трубку, а инструкторы, по сути, пытаются их утопить. Если кто-то из них срывается на поверхность, чтобы вдохнуть, — он вылетает из школы. «Бывало, мы плакали», — признается один PJ. Но «им же как-то надо проредить ряды».

После так называемой предварительной подготовки выжившие вступают в период, известный как «конвейер» — школа подводного плавания, школа парашютной подготовки, школа свободного падения, школа подготовки в тренажере "Данкер", школа выживания. PJ учатся прыгать с парашютом, взбираться на горы, выживать в пустынях, противостоять вражеским допросам, уклоняться от преследования, ориентироваться под водой ночью. Школы беспощадны в стремлении отсеять людей; например, в тренажере "Данкер" кандидатов пристегивают в имитации вертолета и погружают под воду. Если им удается выбраться, их погружают вниз головой. Если они все же вырываются, их погружают вниз головой и с завязанными глазами. Те, кто выбирается из этого, становятся PJ; остальных вылавливают водолазы, дежурящие у бортика бассейна.

Эти школы предназначены для всех родов войск, и кандидаты в PJ могут оказаться бок о бок с морскими котиками ВМФ и «зелеными беретами», которые просто хотят добавить, скажем, навыки выживания на воде в свой арсенал. Если котик ВМФ проваливает один из курсов, он просто возвращается к своим обязанностям котика; если проваливается PJ, он вылетает из программы целиком. В течение трех-четырех месяцев PJ ежедневно рискует вылететь из школы. И если ему удается пройти «конвейер», впереди его ждет еще почти целый год: подготовка парамедика, дежурства в больнице, горные восхождения, выживание в пустыне, посадки на деревья, еще одна школа подводного плавания, тактические маневры, воздушные операции. И поскольку у них есть военная миссия, PJ также отрабатывают военные маневры. Они прыгают ночью с парашютом в океан с надувными скоростными катерами. Они прыгают ночью с парашютом в океан с аквалангами и сразу уходят в погружение. Они выдвигаются с подводной лодки через шлюз и плывут к безлюдному берегу. Они тренируются с дробовиками, гранатометами, автоматами M-16 и шестиствольными «миниганами». (Миниганы стреляют шесть тысяч патронов в минуту и могут срубать деревья.) И наконец — когда они освоят любой возможный сценарий боя — они изучают нечто под названием прыжок HALO.

HALO расшифровывается как High Altitude Low Opening — прыжок с большой высоты с задержкой раскрытия парашюта; он используется для выброски PJ в горячих точках, где более размеренное развертывание привело бы к их гибели. В плане нарушения ограничений физического мира прыжок HALO — одна из самых невероятных вещей, которые когда-либо делали люди. PJ прыгают с такой высоты — до 40 000 футов (около 12 192 метров) — что им необходим кислород из баллонов. Они покидают самолет с двумя кислородными баллонами по бокам, парашютом за спиной, запасным парашютом на груди, полной медицинской сумкой на бедре и автоматом M-16 на подвеске. Они в верхних слоях тропосферы — слое, где формируется погода, — и слышат только вой собственной скорости. Они настолько высоко, что свободно падают две-три минуты и раскрывают купол на высоте в тысячу футов или меньше. Таким образом их почти невозможно убить.

Вертолет H-60 летит в относительном спокойствии первые полчаса, после чего Рувола по рации связывается с танкером и сообщает, что идет на дозаправку. Чтобы сработал механизм сцепки в шланге подачи топлива — так называемой «корзине», — требуется давление в сто сорок фунтов, поэтому вертолет должен сближаться с танкером на довольно приличной скорости. Рувола с первой попытки попадает в корзину, принимает семьсот фунтов топлива и продолжает путь на юго-восток. Далеко внизу ветер срывает гребни волн в бесконечную череду белых гребешков. Экипаж движется навстречу худшей в их жизни погоде.

Правила применения H-60 гласят, что «преднамеренный полет в зону известной или прогнозируемой сильной турбулентности запрещен». В сводке погоды, переданной по факсу с базы ВВС Макгуайр ранее тем днем, значилась турбулентность от умеренной до сильной, что давало Руволе достаточную формальную зацепку для вылета. Их обучали спасать жизни, а в такой день жизни неизбежно будут нуждаться в спасении. Через час полета Дэйв Рувола идет на вторую дозаправку и попадает в корзину с четвертой попытки, приняв девятьсот фунтов топлива. Оба воздушных судна расходятся и продолжают пробиваться к яхте Томидзавы.

Через десять минут они прибывают на место, в почти полной темноте. Спиллейн весь полет медленно надевал свой гидрокостюм, стараясь не потеть слишком сильно, не обезвоживаться. Теперь он сидит у иллюминатора наблюдателя, глядя на бурю. Береговая охрана на C-130 кружит на высоте пятисот футов, а танкер Национальной гвардии ВВС — на несколько сот футов выше. Их огоньки слабо пронзают клубящуюся тьму. Рувола устанавливает низкое висение позади парусника и включает прожекторы, которые бросают вниз конус света из чрева вертолета. Спиллейн не верит своим глазам: в круге света вздымаются и опадают массивные, покрытые пеной валы, некоторые едва не задевая днище вертолета. Дважды он вынужден кричать о наборе высоты, чтобы вертолет не сбили с неба.

Ветер дует так сильно, что поток от несущего винта, который в норме падает прямо под вертолет, теперь отстает от него на сорок футов; он запаздывает, как обычно бывает, когда вертолет летит вперед со скоростью восемьдесят узлов. Несмотря на условия, Спиллейн все еще предполагает, что они с Риком Смитом спустятся по трехдюймовой «скоростной веревке» в море. Вопрос в том, что они будут делать потом? Кажется, яхта движется слишком быстро, чтобы пловец мог ее догнать, а значит, Томидзаву придется извлекать из воды, как команду "Сатори". Но это подвергнет его совершенно иному риску; есть грань, за которой зрелищные спасательные операции становятся опаснее тонущего судна. Пока Спиллейн оценивает шансы Томидзавы, бортинженер Джим Миоли по внутренней связи сообщает, что сомневается в возможности поднять кого-либо из воды. Волны поднимаются слишком быстро, чтобы управляющая аппаратура лебедки успевала реагировать, поэтому у корзины на гребнях будет слишком много слабины. Если человек запутается в петле троса, а волна уйдет из-под него, его разорвет пополам.

Следующие двадцать минут Рувола удерживает вертолет над парусником, пока экипаж, высунувшись в дверь для прыжков, обсуждает, что делать. В итоге они соглашаются, что яхта неплохо держится на воде — она сидит высоко, относительно устойчиво — и любая попытка спасения подвергнет Томидзаву большей опасности, чем та, в которой он находится. Ему лучше оставаться на судне. Мы здесь не справляемся, парни, — наконец говорит Рувола по связи. Мы этого делать не будем. Рувола связывается по рации с пилотом C-130 и сообщает ему об их решении, а пилот C-130 передает его на парусник. Томидзава в отчаянии отвечает по рации, что им вообще не нужно спускать своих пловцов — просто закиньте корзину, и он спасется сам. Нет, дело не в этом, — отвечает Башор. Нам не жалко лезть в воду; мы просто считаем, что спасение невозможно.

Рувола отходит, и танкер сбрасывает два спасательных плота, соединенных восьмисотфутовым линем, на случай, если яхта Томидзавы начнет тонуть, после чего оба воздушных судна берут курс на базу. (Томидзаву в итоге подобрал румынский грузовой корабль.) Через десять минут полета обратно Рувола в третий раз выходит на танкер, сразу же попадает в корзину и принимает тысячу пятьсот шестьдесят фунтов топлива.

В случае с Руволой, авиабаза Макгуайр располагала спутниковыми данными в режиме реального времени, показывающими формирование мощного дождевого фронта у Лонг-Айленда между 19:30 и 20:00 — как раз когда он начинает возвращение в Саффолк. Однако звонка из Саффолка в Макгуайр с запросом данных не последует, потому что пилот танкера его не сделает; а Макгуайр не предоставит информацию по своей инициативе, так как изначально не знает о присутствии вертолета Национальной гвардии в том районе. Если бы Саффолк запросил у Макгуайра обновление данных, там узнали бы, что маршрут Руволы перекрыт мощным штормом, но его можно избежать, взяв курс на запад минут на пятнадцать. В реальности же пилот танкера сам звонит в Саффолк за метеосводкой и получает данные о нижней границе облаков в 8000 футов, видимости пятнадцать миль и сдвиге ветра у земли. Он передает эту информацию Руволе, который — оставив позади худшую часть шторма — вполне резонно предполагает, что условия будут только улучшаться по мере продвижения на запад. Все, что ему нужно — заправиться до попадания в зону сдвига ветра, зафиксированного у аэродрома. Рувола — все они — ошибаются.

Дождевой фронт представляет собой полосу облаков шириной в пятьдесят миль, длиной в восемьдесят миль и толщиной в 10 000 футов. Его затягивает в область низкого давления в северо-западном квадранте шторма; ветер — семьдесят пять узлов, видимость нулевая. Спутниковые снимки показывают, как дождевой фронт накрывает маршрут полета Руволы словно захлопнувшаяся дверь. В 19:55 Рувола по радио подтверждает у пилота танкера четвертую дозаправку, и пилот отвечает "Прием". Дозаправка назначена через пять минут, ровно в восемь вечера. В 19:56 турбулентность немного усиливается, а к 19:58 достигает умеренного уровня. Давай заканчивать с этим, — передает Рувола пилоту танкера. В 19:59 он выводит штангу топливоприемника, выдвигает ее вперед и занимает позицию для стыковки. И тут их накрывает.

Встречный ветер на переднем крае дождевого фронта настолько силен, что кажется, будто вертолет замер на месте. Рувола не понимает, во что он влетел; он лишь чувствует, что едва управляет машиной. Пилотирование превратилось в испытание физической силы не меньше, чем мастерства; он одной рукой вцепился в ручку общего шага, другой — в штурвал, наклонился вперед, пытаясь разглядеть что-то сквозь дождь, хлещущий по лобовому стеклу. Руководства по полетам летают по кабине, второй пилот начинает тошнить на сиденье рядом. Рувола выравнивается по танкеру и пытается поймать конус, но машины болтает так сильно, что это похоже на стрельбу из дротиков в дуло ружья; попасть можно только чудом. Технически говоря, вертолет Руволы совершает маневры "без воздействия на органы управления"; по-человечески — его швыряет по небу. Рувола пробует лететь на трехстах футах — "по кромке облаков", как он скажет — и на высоте 4500 футов, но не находит чистого воздуха. Видимость настолько ужасна, что даже в очках ночного видения он едва различает бортовые огни танкера впереди. А они прямо-прямо за ним; несколько раз они проскакивают мимо конуса, и Спиллейн думает, что сейчас снесут руль самолета.

Рувола совершил двадцать или тридцать попыток поймать конус — чудовищный подвиг концентрации — когда пилот танкера передает по радио, что ему необходимо заглушить первый двигатель. Давление масла бешено скачет, и они рискуют сжечь его. Пилот приступает к процедуре отключения, и вдруг левый топливный шланг начинает втягиваться; остановка двигателя нарушила воздушный поток вокруг крыла, и механизм смотки расценил это как излишнее провисание. Происходит так называемое "самопроизвольное втягивание". Пилот завершает остановку двигателя, вновь подзывает Руволу и заново выпускает шланг. Рувола выравнивается по нему и сразу видит неладное. Конус имеет форму маленького парашюта, и обычно он наполняется воздухом, удерживая шланг устойчиво; теперь же он конвульсивно дергается за самолетом-танкером. Он разрушен за сорок пять минут отчаянных попыток заправки.

Рувола сообщает пилоту танкера, что левый конус разрушен, и им нужно перейти на правую сторону. В таких условиях заправка с правого конуса — кошмарное, нервораздирающее занятие, потому что штанга топливоприемника вертолета тоже расположена справа по борту, так что пилоту приходится подходить еще ближе к фюзеляжу танкера для контакта. Рувола заходит на правый конус, промахивается, заходит снова и снова промахивается. Обычная тактика — следить за закрылками танкера и предугадывать движение конуса, но видимость настолько плоха, что Рувола даже не видит так далеко; он едва видит дальше носа собственного вертолета. Рувола делает еще несколько заходов на конус, и при последней попытке заходит слишком быстро, проскакивает мимо крыла, и к моменту повторного выравнивания танкер исчезает. Они потеряли целый C-130 в облаках. Они на 4000 футах в нулевой видимости с примерно двадцатью минутами топлива; после этого они просто рухнут с неба. Рувола может либо продолжать попытки поймать конус, либо попытаться спуститься на уровень моря, пока у них еще есть топливо.

Готовимся к плановому приводнению, — объявляет он экипажу. Мы сядем на воду, пока еще можем. И затем Дейв Рувола опускает нос вертолета и начинает нестись навстречу морю, наперегонки с падающей стрелкой топливомера.

Джон Спиллейн, молча наблюдающий с места наблюдателя, уверен, что только что услышал свой смертный приговор. «Всю карьеру мне удавалось — пусть и с трудом — сохранять контроль над ситуацией», — говорит Спиллейн. «Но теперь, внезапно, риск становится совершенно неуправляемым. Мы не можем заправиться, мы окажемся в этом ревущем океане, и мы больше не будем контролировать ситуацию. И я знаю, что шансы на спасение по сути дела нулевые. Я участвовал во многих спасательных операциях и знаю, что в таких условиях кого-то крайне сложно даже найти, не говоря уже об эвакуации. Мы одни из лучших в этом деле — лучшая экипа, лучшая подготовка. Мы не смогли провести спасение чуть раньше, а теперь мы в такой же ситуации. Перспективы нулевые. Ничего не выйдет».

Пока Рувола слепо снижается сквозь облака, второй пилот Башор передает сигнал «Мэйдэй» по аварийной частоте Национальной гвардии, а затем связывается с «Тамароа», находящейся в пятнадцати милях к северо-востоку. Он сообщает им, что у них кончилось топливо и они готовятся к плановому приводнению. Капитан Брудницки приказывает направить прожектора «Тэм» в небо, чтобы вертолет мог дать пеленг, но Башор отвечает, что ничего не видит. Хорошо, просто начинайте движение в нашу сторону, — говорит радист на «Тэм». У нас нет времени, мы падаем прямо сейчас, — отвечает Башор. Джим Макдугалл, работающий с радио в ODC в Саффолке, одновременно получает сигнал о приводнении и телефонный звонок от жены Спиллейна, которая хочет знать, где ее муж. Она не подозревала о проблеме и просто позвонила в неподходящий момент; Макдугалл настолько паникует из-за совпадения, что вешает трубку. В 21:08 оператор в штабе Береговой охраны в Бостоне принимает звонок о падении вертолета Национальной гвардии и лихорадочно записывает в журнал инцидентов: "Вертолет и 130 на маршруте в Саффолк. Не могут заправить верт из-за видимости. Возможно приводнение. Сколько продерж. в воздухе? 20-25 мин. ВЫСЫЛАТЬ!” Затем он оповещает базу на Кейп-Коде, где Карен Стимпсон беседует с одной из своих спасательных команд. Пятеро авиаторов встают без единого слова, направляются в санузел, а затем выходят на дежурство на летное поле.

Рувола наконец выходит из облаков в 21:28, всего в двухстах футах над океаном. Он переводит машину в режим висения и тут же запрашивает чек-лист приводнения, который готовит экипаж к покиданию судна. Они отрабатывали это десятки раз на тренировках, но события развиваются так стремительно, что рутина дает сбой. У Джима Миоли возникают трудности со зрением в тусклом свете кабины, используемом с очками ночного видения, и он не может найти ручку девятиместного спасательного плота. Когда он ее находит, времени надеть свой спасательный костюм "Мустанг" уже нет. Рувола трижды требует от Миоли зачитать чек-лист приводнения, но Миоли слишком занят, чтобы ответить, и Руволе приходится воспроизводить его по памяти. Один из важнейших пунктов списка — пилот должен наклониться и выбросить свою дверь, но Рувола слишком занят управлением, чтобы снять руки с органов управления. По военной терминологии он "перегружен задачами", и дверь остается на месте.

Пока Рувола пытается удержать машину в режиме висения, спасатели спешно готовят снаряжение. Спиллейн перекидывает через плечо флягу и крепит к ремню одноместный спасательный плот. Джим Миоли, которому наконец удается вытащить девятиместный плот, подталкивает его к краю двери и ждет команды на сброс. Рик Смит, увешанный спасательным снаряжением, приседает у края другой двери и смотрит вниз. Внизу бушует океан, настолько избитый ветром, что они не могут даже различить гребни волн и впадины; как знать, может им прыгать с трехсот футов. Как бы ужасно это ни было, мысль остаться на месте еще страшнее. Вертолет вот-вот рухнет в океан, и никто из экипажа не хочет оказаться рядом, когда это произойдет.

МЕСЯЦЫ спустя, когда Воздушная национальная гвардия сложит все части воедино, станет ясно, что в сети ресурсов, предназначенных для поддержки повышенного риска операций над водой, возникли пробелы. В любой конкретный момент кто-то располагал необходимой информацией для поддержания вертолёта Руволы в воздухе, но в последний час его полёта она не была должным образом распространена. Несколько раз в день, независимо от наличия миссии, авиабаза Макгуайр в Нью-Джерси отправляет по факсу метеосводки на авиабазу Саффолк для планирования маршрутов. Если Саффолк готовит сложную операцию, они могут также позвонить в Макгуайр для устного уточнения маршрутов, спутниковых данных и т.д. Когда миссия начата, один человек — обычно пилот танкера — отвечает за получение и передачу метеоданных всем пилотам, участвующим в спасении. Если ему нужна дополнительная информация, он звонит в Саффолк и просит её добыть; без такого звонка Саффолк не занимается активным поиском метеоданных. По словам следователей авиапроисшествий, они выполняют свои обязанности «реактивно», а не «проактивно».

В 9:30 первый двигатель глохнет; Спиллейн слышит, как турбина замолкает. Они висели над водой меньше минуты. Рувола кричит по внутренней связи: Первый вырубился! Покинуть борт! Покинуть борт! Второй двигатель работает на парах; по идее, оба должны были заглохнуть одновременно. Вот и всё. Они падают.

Миоли выталкивает спасательный плот через правую дверь и видит, как он падает, по его словам, «в пучину». Они так высоко, что он даже не видит, как он ударяется о воду, и не может заставить себя прыгнуть следом. Никому не сказав, он решает остаться в вертолёте. По протоколу оставления машины второй пилот Башор тоже должен оставаться на борту, но Рувола приказывает ему прыгать, считая, что так у того больше шансов выжить. Башор дёргает ручку сброса двери, но она не отстреливается, поэтому он просто придерживает её одной рукой и выходит на подножку. Он смотрит на радиовысотомер, который скачет между тремя и двадцатью пятью метрами, и понимает, что от момента прыжка зависит, выживет он или погибнет. Рувола повторяет приказ покинуть борт, и Башор отсоединяет провода связи от шлема, опускает очки ночного видения. Теперь в тускло-зелёном свете усиленного зрения он видит волны, катящиеся под ним. Заметив огромный гребень, он делает вдох и прыгает.

Тем временем Спиллейн хватает последнее снаряжение. «Я не был в ужасе, я был напуган, — говорит он. — Сорок минут назад мне было страшнее, когда я думал о возможном исходе, но в конце я был полностью собран. Пилот принял решение садиться на воду, и это было верное решение. Сколько пилотов потратили бы последние двадцать минут топлива, пытаясь поймать конус? Тогда бы вы просто свалились с неба, и все погибли».

Без первого двигателя в вертолёте стоит странная тишина. Океан внизу, по словам другого пилота, похож на лунный ландшафт — изрытый, изрезанный, изуродованный ветром. Спиллейн видит Рика Смита у правого борта, готовящегося прыгнуть, и движется к нему. «Я уверен, он оценивал волны, — говорит Спиллейн. — Отчаянно хотел держаться с ним вместе. Я успел только сесть, обнять его за плечи — и он прыгнул. У нас не было времени что-то сказать — хочется попрощаться, столько всего хочется сделать, но времени нет. Рик прыгнул, а через долю секунды — я».

По словам тех, кто пережил долгое падение, ускорение свободного падения настолько захватывает дух, что больше похоже на выстрел вниз из пушки. Тело разгоняется примерно на тридцать километров в час каждую секунду в воздухе; через секунду скорость — тридцать километров в час, через две — шестьдесят, и так далее, до двухсот десяти. На этой скорости сопротивление воздуха уравнивается с силой тяжести, и тело достигает предельной скорости. Спиллейн падает метров двадцать-двадцать пять, две с половиной секунды ускорения. Он несётся сквозь темноту, не зная, где вода и когда произойдёт удар. Смутно помнит, как выпустил из рук свой одноместный плот, как тело потеряло позицию, и думает: Боже, какая же долгая дорога вниз. А потом сознание гаснет.

ДЖОН СПИЛЛЕЙН обладает той правильной, привлекательной внешностью, которую можно ожидать от голливудского актёра, играющего параспасателя — играющего, по сути, Джона Спиллейна. Глаза сине-стальные, без намёка на жестокость или безразличие, волосы короткие, с проседью. Он производит впечатление дружелюбного, открытого и абсолютно уверенного в себе человека. У него быстрая улыбка и непринуждённая манера говорить, которая переходит от детали к детали, от ракурса к ракурсу, пока о теме не остаётся больше сказать ни слова. Его юмор звучит невзначай, почти как запоздалая мысль, и, кажется, удивляет даже его самого. Роста среднего, телосложения среднего, однажды пробежал шестьдесят километров просто так. Похоже, он человек, который давно перестал что-либо доказывать кому бы то ни было.

Спиллейн вырос в Нью-Йорке и в семнадцать пошёл в ВВС. Четыре года прослужил техником по обслуживанию телетайпов, присоединился к Национальной гвардии ВВС, год служил «неустроенным» гвардейцем по всему миру, а затем подал документы в школу параспасателей. После нескольких лет действительной службы он сократил обязательства перед Нацгвардией, окончил полицейскую академию и стал водолазом полицейского управления Нью-Йорка. Три года он вытаскивал тела из затонувших машин, искал в Ист-Ривере оружие и наконец решил вернуться к учёбе, пока не закончились льготы от военных. Получил степень по геологии — «Хотел потопать по горным вершинам» — но вместо этого влюбился и переехал в Саффолк, чтобы работать в Гвардии полный день. Это был 1989 год. Ему тридцать два, он один из самых опытных параспасателей в стране.

Когда Джон Спиллейн ударяется об Атлантический океан, его скорость — около восьмидесяти километров в час. Вода — единственная стихия, сопротивление которой увеличивается с силой удара, и на скорости восемьдесят километров она будто бетон. Спиллейн ломает три кости в правой руке, одну в левой ноге, четыре ребра в груди; у него разорвана почка и повреждена поджелудочная. Ласты, одноместный плот и фляга срываются с тела. Только маска, которую он надел задом наперёд, держа ремешок во рту, остаётся на месте. Спиллейн не помнит момента удара и не помнит, когда осознал, что в воде. Его память скачет от падения к плаванию, без промежуточного звена. Когда он понимает, что плывёт, это всё, что он понимает — он не знает, кто он, почему он здесь или как сюда попал. У него нет прошлого и будущего; он лишь сознание, ночью, посреди моря.

Когда Спиллейн оказывает помощь пострадавшим морякам в море, одно из первых, что он оценивает — степень их сознательности. Высший уровень, известный как «в ясном сознании по всем четырём параметрам», описывает почти любого в обычной ситуации. Они знают, кто они, где находятся, какое время и что только что случилось. Если человек получает удар по голове, первое, что он теряет — память о недавних событиях («в ясном сознании по трём параметрам»), а последнее — свою личность. Человек, потерявший все четыре уровня сознания, вплоть до личности, считается находящимся «в ясном сознании по нулевым параметрам». Когда Джон Спиллейн приходит в себя в воде, он в сознании по нулевым параметрам. Его понимание мира сводится к факту собственного существования, не более. Почти одновременно он понимает, что испытывает мучительную боль. Долгое время — это всё, что он знает. Пока не видит спасательный плот.

Спиллейн, возможно, в сознании по нулевым параметрам, но он знает, что при виде спасательного плота нужно плыть к нему. Плот вытолкнул бортмеханик Джим Миоли, и он автоматически надулся при ударе о воду. Теперь он несётся по гребням волн, якоря едва удерживают его на месте при ветре в сто тридцать километров в час. «Я выровнялся по нему, пересёк его траекторию и ухватился за борт, — говорит Спиллейн. — Я знал, что нахожусь в океане, в отчаянном положении, и ранен. Больше я ничего не знал. Пока я висел на плоту, ко мне начало всё возвращаться. Мы были на задании. У нас кончилось топливо. Я покинул борт. Я не один».

Пока Спиллейн висит на борту плота, порыв ветра подхватывает его и переворачивает. Только что Спиллейн был в воде, пытаясь понять, кто он такой, а в следующий момент — сухой и наверху. Ему мгновенно становится лучше. Он лежит на зыбком нейлоновом полу, оценивая режущую боль в груди — ему кажется, он пробил лёгкие — когда слышит вдали крики людей. Он встаёт на колени и направляет в их сторону фонарь водолаза, и как раз размышляет, как им помочь — кто бы они ни были — как боги бури снова переворачивают плот. Спиллейн снова оказывается в море. Он цепляется за страховочный трос, задыхаясь и отрыгивая морскую воду, и почти тут же ветер переворачивает плот в третий раз. Теперь он совершил полтора оборота. Спиллейн снова внутри, раскинувшись на полу, когда плот переворачивается в четвёртый и последний раз. Спиллейн снова сброшен в воду, на этот раз цепляясь за прорезиненный нейлоновый мешок, в котором, как позже выясняется, полдюжины шерстяных одеял. Он держится на плаву, и Спиллейн, повиснув на нём, смотрит, как плот кувыркается по волнам. Он остаётся один, умирающий в море.

«После того как я потерял плот, я остался один и понял, что мой единственный шанс на спасение — продержаться, пока не стихнет шторм, — говорит он. — Не было никакой возможности нас подобрать, я только что бросил совершенно исправный вертолёт и знал, что наши парни пришли бы за нами, если бы могли, но они не могли. У них не было возможности заправиться. Я размышлял об этом и понимал, что не переживу шторм. Кто-то, возможно, появится на месте с рассветом, но я не продержусь так долго. Я умираю на глазах».

На борту останется только Дэйв Рувола; как пилот, он должен обеспечить, чтобы машина не рухнула на остальной экипаж. Шанс спастись, когда его дверь ещё на месте, ничтожно мал, но это неважно. Контрольный список приводнения предписывает определённый порядок действий, обеспечивающий выживание максимального числа членов экипажа. То, что Миоли не надевает защитный костюм, тоже в каком-то смысле самоубийственно, но выбора у него нет. Его долг — обеспечить безопасное покидание судна, и если он остановится, чтобы надеть костюм, девятиместный плот не будет подготовлен к спуску. Он прыгает без костюма.

К этому времени Спиллейн полностью пришёл в себя, и его положение оказалось немыслимо кошмарным. Непроницаемая тьма скрывала даже руку перед лицом, волны обрушивались ниоткуда и на минуту погребали его с головой. Ветер был столь свиреп, что не гнал воду, а буквально швырял её; уберечься от попадания в желудок было невозможно. Каждые несколько минут его выворачивало от рвоты. Спиллейн потерял свой одноместный спасательный плот, рёбра были сломаны, и каждый вдох пронзало болью, словно раскалённой кочергой. Он кричал от муки, а до рассвета оставалось ещё восемь часов.

Через час прощания с жизнью и безуспешных попыток уберечь желудок от воды, Спиллейн заметил вдалеке два проблесковых огня. Все гидрокостюмы Mustang оснащены такими маячками, и это стало первым доказательством, что кто-то ещё пережил аварийную посадку на воду. Первым порывом Спиллейна было плыть к ним, но он остановил себя. Он знал, что до утра ему не дожить, так зачем же умирать на глазах у других? Пусть лучше страдает в одиночку. «Я не хотел, чтобы они видели, как я ухожу, — скажет он позже. — Не хотел, чтобы видели мои мучения. Это как в марафоне — не разговаривайте со мной, дайте просто выстрадать своё. К ним меня толкнула выучка. Там учат, что сила в единстве, и я знал: рядом с ними буду сильнее бороться за жизнь. Но я не мог позволить им видеть мою агонию, твердил я себе. Не мог их подвести».

Рассудив, что в группе их шансы будут чуть менее ничтожными, Спиллейн медленно плывёт к огням. Его держат на плаву спасательный жилет и гидрокостюм, он гребёт сломанной рукой, вытянутой перед собой, прижимая мешок с одеялами. Плыть долго, силы на исходе, но огни понемногу приближаются. Они исчезают во впадинах волн, появляются на гребнях и снова пропадают. Наконец, после нескольких часов плавания, он подбирается достаточно близко, чтобы крикнуть, а потом и разглядеть лица. Это Дэйв Рувола и Джим Миоли, связанные парашютной стропой. Рувола, похоже, цел, но Миоли почти невменяем от переохлаждения. На нём только лётный комбинезон «Номекс», и его шансы продержаться до рассвета ещё ниже, чем у Спиллейна.

Впервые с начала испытаний Спиллейн получает возможность поразмыслить о собственной смерти. Эта мысль не столько пугает его, сколько печалит. Его жена на пятом месяце беременности их первым ребёнком, а он сам в последнее время почти не бывал дома — учился на парамедика и тренировался к марафону в Нью-Йорке. Он жалеет, что не проводил больше времени дома. Он жалеет — как ни удивительно — что не успел ещё раз подстричь траву до зимы. Ему жаль, что некому будет рассказать его жене и семье, что случилось в конце. Его тревожит, что Дэйв Рувола, вероятно, погиб, приводняя вертолёт. Его тревожит, что все они умрут из-за нехватки пятисот фунтов авиакеросина. Позор всего этого, думает он: у нас восьмимиллионный вертолёт, с ним всё в порядке, по нам никто не стреляет — мы просто остались без топлива.

К его изумлению, дверь отвалилась; Рувола вынырнул из-под фюзеляжа, привёл в действие баллончик с CO2 на спасательном жилете и вырвался на поверхность, преодолев за секунды десять-пятнадцать футов. Он очутился в мире вопящей тьмы и оползневых волн. Один вал погрузил его так глубоко, что перепад давления травмировал внутреннее ухо. Рувола принялся звать остальных членов экипажа, и вскоре в темноте откликнулся бортинженер Миоли — ему тоже удалось выбраться из тонущей машины. Они поплыли навстречу друг другу, и через пять-десять минут Рувола приблизился достаточно, чтобы схватить Миоли за спасательный жилет. Он снял капюшон со своего гидрокостюма, напялил на голову Миоли, а затем стянул их тела стропой парашюта.

Рувола выбрался из вертолёта невредимым — но на волоске. Он знал, что винты разнесут и его, и машину, если ударятся о воду на полных оборотах, поэтому отвёл вертолёт от своих людей, дождался, когда второй двигатель заглохнет, и выполнил манёвр, называемый «авторотация в режиме висения». По мере падения вертолёта его мёртвые лопасти начали вращаться, и Рувола использовал эту энергию для торможения. Как при переключении на пониженную передачу на спуске, авторотация в висении гасит силу тяжести, пропуская её обратно через двигатель. К моменту удара о воду вертолёт замедлился до приемлемой скорости, а весь крутящий момент был снят с лопастей; они просто хлопнули по поверхности набежавшей волны и остановились.

Рувола оказался в классической учебной ситуации, только это была реальная жизнь: ему нужно было выбраться из затопленного вертолёта, перевёрнутого вверх дном, в полной темноте. Но он был бывшим спасателем PJ и марафонским пловцом, так что вода была для него привычной стихией. Первым делом он потянулся к баллону HEEDS — трёхминутному запасу воздуха, закреплённому на левой ноге, — но тот был сорван при посадке; у него оставался только воздух в лёгких. Он дотянулся вверх, дёрнул рычаг быстрого отстёгивания ремня безопасности, и тут понял, что так и не выбил выходную дверь. Он должен был сделать это заранее, чтобы её не заклинило при ударе, замуровав его внутри. Он нашёл ручку двери, повернул и толкнул.

Они провели в воде уже пару часов, когда наконец, искажённое болью лицо Спиллейна возникло из темноты. Первым делом Рувола заметил блик на маске и подумал: вдруг это морской котик, вышедший из американской подлодки через шлюз, чтобы их спасти? Нет. Спиллейн подплыл, ухватился за лямку спасательного жилета Руволы, а другой рукой прижал к себе мешок. Что это? — заорал Рувола. Не знаю, открою завтра! — крикнул в ответ Спиллейн. Открой сейчас же! — потребовал Рувола. Спиллейн, измученный болью, не стал спорить — развязал мешок, и несколько тёмных предметов (одеяла) умчались по ветру.

* * *

Он швырнул пустой мешок прочь и приготовился стоически пережить следующие часы.

ПО самому почерку в журнале событий Первого округа видно: диспетчер — в данном случае береговик по фамилии Гилл — не верит в то, что записывает. Слова выведены крупно, небрежно, усыпаны восклицательными знаками. Внезапно он помечает: "Они там не одны" — словно пытаясь убедить себя в благополучном исходе. Запись сделана в 9:30, секундами после сообщения Бушера об отказе первого двигателя. В 9:35 Гилл фиксирует: "39-51 Cеверной широты, 72-00 Западной долготы, Аварийная посадка на воду, 5 человек на борту". Спустя семь минут танкер (который будет кружить над зоной до предела топлива) докладывает о пятнадцатисекундном сигнале АРБ и затишье. Из записей Гилла:

9:30 — «Тамарoa» в зоне, запущен H-65 9:48 — Кейп-Код 60!



9:53 — КАР [Командующий Атлантическим районом]/брфд — ВСЁ, ЧТО МОЖЕТЕ — ВОЕННЫЙ КОРАБЛЬ ИДЕАЛЕН — ПРОВЕРИМ.

Первым на месте оказался реактивный «Фалкон» с авиабазы Кейп-Код. Он прибыл через полтора часа после приводнения, и пилот начал так называемый «расширяющийся квадрат» — стандартную схему поиска. Он сместился чуть ниже по течению от последних известных координат — «точки падения» — и начал облетать увеличивающиеся квадраты, пока не покрыл участок в десять миль. Он летел на двухстах футах, чуть ниже нижней кромки облаков, оценивая вероятность обнаружения выживших как один к трём. Безрезультатно. Около 11:30 он расширил поиск до квадрата в двадцать миль и начал сначала, медленно продвигаясь на юго-запад, по направлению дрейфа.

В считанные минуты после приводнения от Флориды до Массачусетса приводят в готовность силы спасения. Реакция масштабная и почти мгновенная. В 9:48, через тринадцать минут после ЧП, авиабаза Кейп-Код поднимает реактивный «Фалкон» и вертолёт H-3. Полчаса спустя запрашивают и готовят к вылету военный P-3 с базы Брансуик. P-3 оснащён тепловизором для обнаружения людей. «Тамароа» развернулся ещё до падения вертолёта. В 10:23 Бостон запрашивает второй корабль Береговой охраны — «Спенсер». Обсуждают даже перенаправление авианосца.

Выжившие стремительно дрейфуют в горах волн, и шансы их обнаружить ничтожны. Вертолёты пробудут на месте считанные минуты из-за невозможности дозаправки; вертолётная эвакуация в таких условиях едва ли осуществима, да и работоспособность раций береговиков неизвестна. Остаётся надежда на «Тамароа», но тот не смог спасти даже экипаж «Сатори» при менее жестоком шторме. Ураган движется на запад, прямиком к месту приводнения, а высота волн уже бьёт все зарегистрированные в этом районе рекорды.

Если положение экипажа Руволы незавидно, то спасателям приходится немногим легче. Вполне вероятно, что ещё один вертолёт может потерпеть крушение при эвакуации, или береговика смоет с палубы «Тамароа». (Да и сам 205-футовый «Тамароа» не застрахован: один-единственный волн-убийца может перевернуть его, отправив на дно восемьдесят человек.) Полдюжины самолётов, два корабля и двести спасателей направляются к 39° северной широты, 72° западной долготы; чем больше людей в зоне — тем выше риск новых происшествий. Цепь катастроф способна вытянуть в океан все резервы Восточного побережья США.

И вдруг, через десять минут после начала нового квадрата, «Фалкон» улавливает слабый сигнал — 243 мегагерца. Это частота, закодированная в радиостанции Воздушной гвардии. А значит, по крайней мере один из лётчиков всё ещё жив.

Пилот берёт сигнал в пеленг и выходит на координаты примерно в двадцати милях ниже по течению от точки приводнения.

Кто бы это ни был, их быстро несёт. Пилот снижается, прочёсывая море в очках ночного видения, и наконец замечает внизу, в темноте, одинокий проблесковый маячок. Он то появляется, то исчезает за огромными валами. Через мгновение он засекает ещё три маячка в полумиле. Все, кроме одного члена экипажа, обнаружены. Пилот кружит, мигая огнями, и передаёт координаты в Первый округ. Вертолёт H-3, оснащённый лебёдкой и спасателем, всего в двадцати минутах лёта. Весь кошмар может закончиться меньше чем за час.

«Фалкон» кружит над маячками, пока не прибывает H-3, а затем уходит на базу с быстро падающей стрелкой топливомера. H-3 — это большая машина с дополнительными топливными баками в кабине. Дозаправка в воздухе ему недоступна, зато он может оставаться в воздухе четыре-пять часов. Пилот, Эд ДеУитт, пытается зависнуть на сорока футах, но порывы ветра раз за разом швыряют его вниз. Океан в лучах прожекторов — рваная белая пустыня без единого ориентира. В какой-то момент он разворачивается по ветру и едва не влетает в воду.

ДеУитт подводит вертолёт на сотню ярдов к троим лётчикам и приказывает бортинженеру спустить спасательную корзину. Спускать своего пловца в воду он не собирается, но это опытные спасатели, и они, возможно, смогут выбраться сами. Бортинженер травит трос и с тревогой наблюдает, как корзину сносит прямо на хвостовые винты. Наконец она достигает воды, отброшенная назад под углом в сорок пять градусов, и ДеУитт пытается удерживать висение достаточно долго, чтобы пловцы добрались до неё. Он пробует почти час, но волны настолько огромны, что корзина задерживается на каждом гребне считанные секунды, а потом падает на всю длину троса.

Наконец, ДеУитт прекращает попытки спасти лётчиков и поднимается обратно на двухсотфутовую высоту. Вдалеке он видит «Тамароа», пробивающийся через шторм с поднятыми вверх прожекторами. Он направляет корабль к одинокому маячку вдалеке — это Грэм Башор — сбрасывает сигнальную ракету у остальных троих и поворачивает обратно к Саффолку. У него на исходе «бинго» — точка, после которой топлива не хватит на возвращение.

Двумястами футами ниже Джон Спиллейн наблюдает, как его последняя надежда грохочет, удаляясь на север. Он и не рассчитывал на спасение, но всё равно тяжело смотреть. Единственное утешение — его семья будет точно знать, что он погиб. Это, возможно, избавит их от недель ложной надежды. Вдали Спиллейн видит огни, мерно вздымающиеся и опускающиеся в темноте. Он думает, что это «Фалкон», ищущий остальных лётчиков, но огни движутся странно; они движутся не как самолёт. Они движутся как корабль.

«Тамароа» потратила четыре часа, чтобы преодолеть пятнадцать миль до точки приводнения: её винты крутятся на двенадцать узлов, а фактически она идёт всего три. Командир Брудницкий не знает, насколько силён ветер — анемометр просто сорвало с мачты, — но пилот Эд ДеУитт сообщает, что его индикатор воздушной скорости показал восемьдесят семь узлов — почти сто миль в час — при том, что он находился в зависании. Курс «Тамароа» ведёт к дрейфующим лётчикам боком к волне, и судно начинает раскачиваться в дуге в девяносто градусов — в таком положении по переборкам идти легче, чем по палубе. В рулевой рубке Брудницкий в изумлении смотрит вверх — на гребни волн — и при команде «полный руль» и «полный вперёд» проходит тридцать-сорок секунд, прежде чем что-либо начинает происходить. Позже, уже сойдя на берег, он скажет: «Надеюсь, это было пиковое событие моей карьеры».

Первого лётчика они замечают — Грэм Башор. Он плывёт один, не сильно обременённый, в полумиле от остальных троих. На нём спасательный костюм Mustang, сигнальная ракетница и единственный исправный радиомаяк у всей команды. Брудницкий приказывает офицеру операций, лейтенанту Кристоферу Фертни, вывести «Тамароа» вверх по течению от Башора, чтобы затем дрейфом спустить её к нему. Крупные объекты дрейфуют быстрее мелких, и если судно будет выше по ветру, волны не прижмут Башора к борту. Боцман начинает палить ракетами с мостика, а матросы в носу замирают с бросательными концами, дожидаясь своего шанса. Ветер сбивает их с ног.

Он плывёт до полного изнеможения. Несколько раз его сносит, но он вновь подбирается к борту, обходит нос, снова оказывается в пределах досягаемости — и, наконец, хватается за спасательную сеть, сброшенную за борт. Это огромная верёвочная лестница, за которую у борта держатся шесть-семь человек. Башор вцепляется в ячейки и медленно ползёт вверх. Один неверный удар волны — и снесёт всех. Матросы вытаскивают его на палубу, как большую рыбу, и уносят в кают-компанию. Он захлёбывается морской водой, едва стоит на ногах, температура тела упала до 34,4°C. Он провёл в воде четыре часа двадцать пять минут. Ещё немного — и сил держаться за сетку бы не осталось.

Двигатели полностью заглушены, и «Тамароа» валяется бортом к волне в чудовищном море. Дрейф на пловцов — стандартная спасательная процедура, но волны настолько свирепы, что Башора раз за разом отбрасывает из досягаемости. Бывают моменты, когда он на тридцать футов выше тех, кто пытается его спасти. Носовая команда не может подбросить бросательный конец даже близко к нему. Наконец матросы на палубе понимают: если судно не может подойти к Башору, значит, Башор должен подойти к судну. ПЛЫВИ! — орут они через борт. ПЛЫВИ! Башор срывает перчатки, сдёргивает капюшон и плывёт изо всех сил.

На то, чтобы поднять одного человека на борт, ушло полчаса, а впереди ещё четверо, причём одного даже не обнаружили. Дело плохо. Крупные волны перехлёстывают нос и полностью накрывают команду; им постоянно приходится пересчитывать людей, чтобы убедиться, что никого не смыло. «Это было самое тяжёлое решение в моей жизни — отправить своих людей туда и спасать тот экипаж, — говорит Брудницкий. — Потому что я знал: есть вероятность, что я потеряю кого-то из своих. Откажись я от спасения — дома никто бы и слова не сказал. Но можно ли сознательно принять решение: я просто буду смотреть, как эти люди гибнут в воде?»

Он решает продолжать. Через двадцать минут «Тамароа» снова дрейфует бортом к волне, в сотне ярдов от трёх оставшихся гвардейцев. Матросы запускают ракеты, светят прожекторами, а главный штурман с мостика по рации координирует Фертни: когда включать двигатели. Нужно не только точно подвести судно, но и поймать момент качки, когда борт опускается к воде — и в этот миг люди должны успеть схватиться за сеть. В реальности борт поднимается и опускается с уровня воды до шести метров вверх на каждой волне. Спиллейн ранен, Миоли в бреду, Рувола поддерживает их обоих. Им не вплавь до корабля — как Башору.

Спиллейн смотрит, как корабль швыряет в бурунах, и при всём желании не может представить, как это возможно. «Мышцы деревенели, я был в страшной боли, — говорит он. — «Тэм» подошла и встала бортом к волнам, и я не мог поверить, что они на это пошли — они подвергали себя смертельному риску. Мы слышали, как все орут на палубе, и видели, как к нам летят химические огни, привязанные к концам верёвок».

Концы поймать невозможно, и команда бросает за борт сетку. Лейтенант Фертни пытается ещё раз аккуратно подвести корабль, но при массе в 1600 тонн судном почти невозможно управлять. Наконец, на третьей попытке, они всё-таки дотягиваются до сети. Руки сводит от холода, Джим Миоли уже на грани гипотермии. Матросы наверху делают мощный рывок — на тросе почти триста килограммов веса, и как назло в этот момент огромная волна уходит из-под пловцов. Те, обессиленные, отпускают сеть.

Мгновение — и Спиллейн под водой. Он выбивается на поверхность в тот момент, когда судно накреняется в их сторону, и снова хватается за сетку. Сейчас или никогда. Матросы тянут изо всех сил, и Спиллейн чувствует, как его волокут вверх по стальному борту. Он карабкается чуть выше, чувствует, как чьи-то руки хватают его, и в следующий миг его перетаскивают через планширь на палубу. Боль такая, что стоять он не может. Матросы прижимают его к переборке, срезают с него спасательный костюм и несут внутрь, шатаясь от качки.

Волны сносят двоих вдоль борта к корме, где двенадцатифутовый винт выбивает кипящий котёл из воды. Фертни глушит двигатели, и двоих проносит мимо кормы, а затем вдоль левого борта. Рувола во второй раз хватается за сетку и просовывает одну руку в ячейку. Другой он стискивает Миоли и кричит ему прямо в лицо: Ты должен это сделать, Джим! Второго шанса в жизни может не быть! Сейчас — всё, что у тебя есть!

Миоли кивает и вцепляется в ячейки. Рувола находит опору и для ног, и для рук, и держится из последних сил сведёнными судорогой мышцами. Их тащат вверх; они раскачиваются маятником вместе с качкой судна, пока матросы у борта не дотягиваются до них. Хватают Руволу и Миоли за волосы, за «Мустанг», за разгрузку — за всё, что подвернётся — и перетаскивают через стальной борт. Как и Спиллейн, они давятся морской водой и едва стоят. Джим Миоли провёл в ледяной воде больше пяти часов, и у него тяжёлое переохлаждение; ещё пара часов — и он был бы мёртв.

Двоих летчиков вносят внутрь, одежду срезают, укладывают на койки. Спиллейна относят в каюту старпома, ставят капельницу и катетер, осматривает корабельный фельдшер. Давление 140/90, пульс сто, небольшой жар. Зрачки PERLA, болезненность в области живота и груди, боль в квадрицепсе, — передает фельдшер по рации в SAR OPS [Поисково-спасательные операции] Бостона. Перелом запястья, вероятно ребер, подозрение на внутренние травмы. Принял Tylenol-3 и пластырь от укачивания. Бостон передает данные хирургу авиации Национальной гвардии; тот опасается внутреннего кровотечения и велит тщательно наблюдать за животом. Если боль при касании будет усиливаться — значит, внутри кровотечение, и нужна эвакуация вертолетом. Спиллейн представляет, как будет болтаться в спасательных носилках над океаном, и говорит, что лучше не надо. На рассвете старпом приходит побриться и переодеться, и Спиллейн извиняется за кровь и рвоту на его кровати. «Эй, да без разницы», — отвечает офицер. Он открывает иллюминатор — завывающее серое небо, истерзанный океан. «Э-э, закройте, пожалуйста? — говорит он. — Не могу больше это видеть».

Команда, небритая и измотанная после тридцати шести часов на палубе, бредет по кораблю, словно пьяная. А операция еще далека от завершения: Рик Смит все еще в воде. Он один из самых опытных парашютистов-спасателей в стране, и никто не сомневается, что он жив. Его просто нужно найти. ПС [парашютист-спасатель] в черном гидрокостюме 6 мм, покинул борт с одноместным плотиком и брызгозащитным полотном, двумя банками воды по 340 г, зеркалом, сигнальными ракетами, злаковым батончиком и свистком, — фиксирует диспетчер Береговой охраны в Бостоне. Мужчина в отличной форме—продержится долго, от пяти до семи суток.

В поисках задействовано девять самолетов, включая разведывательный E2 для координации воздушного движения на месте. Джим Доэрти, спасатель, проходивший подготовку со Смитом и Спиллейном, кладет в снаряжение банку жевательного табака Skoal — вручить Смиту, когда найдут. «Парень настолько крут, — говорят гвардейцы, — что просто войдет в парадную авиабазы Саффолк и спросит, где же мы все, черт возьми, были».





СНЫ ПОГИБШИХ


Все рухнуло, и великий саван моря катил свои волны, как и пять тысяч лет назад.

— ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ, Mоби Дик



КОГДА по Глостеру разносится весть о бедствии флота, шторм сместился к мысу Код на 560 км, перепад давления стал столь резким, что начинает формироваться глаз бури. Со спутника виден циклон шириной 3200 км у Восточного побережья: южная граница достигает Ямайки, северная — берегов Лабрадора. В общей сложности 1,9 млн км² акватории охвачены штормовыми условиями, а площадь косвенного влияния циклона втрое-вчетверо больше. На спутниковых снимках влажный воздух, втягиваемый в область низкого давления, похож на воронку сливок в черном кофе. Густые жгуты белой облачности и темного арктического воздуха совершают полтора оборота вокруг эпицентра, прежде чем достичь его. Циклон неуклонно движется к побережью, усиливаясь, и к утру 30 октября останавливается в 320 км к югу от Монток, Лонг-Айленд. Самые яростные ветры в северо-восточном квадранте бьют прямиком по гавани Глостера и заливу Массачусетс.

Первые удары стихии о берег столь внезапны и свирепы, что в местных сводках звучит оттенок истерии: ПОСТУПИЛИ НЕПОДТВЕРЖДЕННЫЕ СВЕДЕНИЯ ОБ ОБРУШЕНИИ ДВУХ ДОМОВ В РАЙОНЕ ГЛОСТЕРА… ДРУГИЕ РАЙОНЫ МАССАЧУСЕТСА ПОД УДАРОМ… СЕГОДНЯ В РАЙОНЕ БАНКИ ДЖОРДЖЕС НАБЛЮДАЛИСЬ ВОЛНЫ ВЫСОТОЙ 8-14 М… ОПАСНЫЙ ШТОРМ, СОПРОВОЖДАЮЩИЙСЯ АНОМАЛЬНЫМ ВОЛНЕНИЕМ, ПРИБЛИЖАЕТСЯ К НОВОЙ АНГЛИИ.

Первые предупреждения о прибрежном наводнении выпускаются в 3:15 утра 29-го, основанные главным образом на сообщениях с Нантакета об устойчивом ветре до 83 км/ч. Прогнозы компьютеров Службы погоды систематически превышают почти все атмосферные модели для региона, приливы ожидаются на 60-90 см выше нормы. (Как выяснится позже, эти прогнозы окажутся существенно заниженными.) Предупреждения транслируются через спутниковый канал по системе NOAA Weather Wire, поступая в местные СМИ и экстренные службы. К рассвету радио- и телекомментаторы информируют общественность о надвигающемся шторме, а государственное Агентство по чрезвычайным ситуациям (EMA) связывается с прибрежными властями для проверки мер предосторожности. EMA базируется в Фреймингеме, Массачусетс, под Бостоном, и имеет прямые линии связи с офисом губернатора Уэлда, Национальной гвардией, казармами полиции штата и Национальной метеослужбой. Любая угроза для населения координируется через EMA. Если у местных сообществ недостаточно ресурсов, подключаются госучреждения; если и они не справляются — вызывают федералов. EMA устроена так, чтобы управлять всем — от сильных гроз до ядерной войны.

30 октября на суше начинается обманчиво тихо и мягко; дубовые листья шуршат по мостовой, а полуденное солнце дает слабое тепло — последнее до весны. Единственный знак беды — у побережья, где начинают накатывать огромные серые валы, слышные за мили вглубь суши. Зыбь — предвестник непогоды: если растёт — шторм приближается. Полиция Глостера перекрывает подходы к берегу, но люди все равно идут, оставляя машины в полумиле и пробираясь сквозь нарастающие ветер и дождь к холмам, откуда видно море. Перед ними предстает преображенный океан. Валы движутся к берегу ровными, величественными шеренгами, их белые гребни развеваются по ветру, ряды разбиваются, восстанавливаются и вновь рушатся по мере приближения к Кейп-Энн. На мелководье они вздымаются, замирают и обрушиваются на скалы с силой, сотрясающей весь полуостров. Воздух, захваченный в серые трубы волн, вырывается сквозь их задние стены фонтанами выше самих валов. Девятиметровые валы, идущие из Северной Атлантики, атакуют город Глостер холодной, тяжелой яростью.

К середине дня ветер достигает ураганной силы, людям трудно идти, стоять, быть услышанными. Провода ЛЭП воют так, как прежде слышали только рыбаки в открытом море. Волны заливают пляж Гуд-Харбор и парковку у магазина Stop-n-Shop. Срывают целые участки Атлантик-роуд. Намывают пятнадцатиметровый завал из раколовок и морского мусора в конце Грейпвайн-роуд. Заполняют бассейн особняка на Бэк-Шор донным хламом. Втягивают в свои чудовищные пасти береговую гальку и швыряют ее вглубь суши, разбивая окна, усеивая газоны. Перехлестывают волнорез в Брейс-Коув, заливают озеро Найлс-Понд и устремляются в лес за ним. Какое-то время можно было плыть на доске прямо по лужайкам. В озеро Найлс-Понд накачано столько соленой воды, что оно вышло из берегов и разрезало Истерн-Пойнт надвое. Истерн-Пойнт — район богачей, и к ночи океан стоит на два фута в некоторых самых роскошных гостиных штата.

В нескольких местах по всему штату дома сносит с фундаментов и уносит в море. Волны прорывают девятиметровую песчаную дюну на Боллстон-Бич в Труро и затапливают верховья реки Памет. Шеститонные лодочные швартовы срывает внутри гавани Чатема. Атомная электростанция «Пилигрим» в Плимуте останавливается, потому что водоросли забивают конденсаторные водозаборы. Пилот Delta Airlines в аэропорту Логан с удивлением обнаруживает, что брызги от разбивающихся волн перелетают через 60-метровые краны на Дир-Айленде; его указатель воздушной скорости показывает 130 километров в час прямо на взлётной полосе. Дома смывает в море в Глостере, Свомпскотте и на Кейп-Коде. Поднявшаяся вода затапливает половину города Нантакет. Человека смывает с камней в Пойнт-Джудит, Род-Айленд, — его больше никогда не увидят. Сёрфер погибает, пытаясь оседлать шестиметровый прибой в Массачусетсе. Волны разрезают надвое Плам-Айленд, а также Хоуз-Нек и Скуантум в Куинси. Более ста домов разрушены в городке Ситуэйт, и для эвакуации жителей приходится вызывать Национальную гвардию. Одну пожилую женщину вывозят из дома экскаватором, пока прибой выламывает её входную дверь.

Ветер привёл в движение такую массу воды, что океан наваливается на континент и начинает подпирать реки. Гудзон выходит из берегов на 160 километров вверх по течению до Олбани, вызывая наводнения; Потомак ведёт себя так же. Приливы в Бостонской гавани на полтора метра выше нормы — всего в двух с половиной сантиметрах от абсолютного рекорда Бостона. Случись шторм неделей раньше, в период наивысших приливов месяца, уровень воды был бы на полметра выше и затопил бы центр Бостона. Штормовой нагон и гигантские волны гасят маяки Айл-оф-Шолз и Бунз-Айленд у побережья Мэна. Ущерб вдоль Восточного побережья превышает полтора миллиарда долларов, включая миллионы долларов в лобстерных ловушках и других стационарных снастях.

«Единственное, чем я могу передать масштаб этой бури, — говорит Боб Браун, — это то, что до того дня у нас никогда, слышите, никогда не сдвигалась с места омаровая ловушка в открытом море. А теперь их унесло на тринадцать миль к западу. Это был самый ужасный шторм, о котором я когда-либо слышал — и в котором бывал сам».

* * *

К ночи 30 октября — в пик высоты волн, когда Восточное побережье приняло на себя основной удар стихии — Береговая охрана развернула две крупные поисково-спасательные операции. В Бостоне сотрудник начинает обзванивать всех гаваньмейстеров Новой Англии, спрашивая о местонахождении «Андреа Гейл». Если городок слишком мал для гаваньмейстера, просят муниципального чиновника спуститься к набережной и осмотреть акваторию. Катера Береговой охраны методично прочесывают побережье, проверяя каждую бухту и залив. В районе Джоунспорта (Мэн) катер обследует залив Сойерс, гавань Рок, Черную бухту, маяк Муз-Пик, Чандлер, залив Инглишмен, бухту Литл-Мачайас, восточный и западный берега залива Мачайас, Гавань Ошибки — все безрезультатно. Все побережье от Любека (Мэн) до восточной части Лонг-Айленда обследовано тщательнейшим образом, но следов «Андреа Гейл» не обнаружено.

Поиск Рика Смита в некотором смысле проще, чем «Андреа Гейл», поскольку пилоты точно знают место крушения, но разглядеть человека — даже с проблесковым маячком — в таких условиях невероятно сложно. (Один пилот проглядел 150-метровое грузовое судно, скрытый волнами во время патрулирования.) В поиск брошены все ресурсы с полудюжины авиабаз Восточного побережья. У Смита дома остались жена и три дочери, и он лично знаком с доброй половиной ищущих его. Он один из самых опытных спасательных пловцов в мире, и если войдет в воду живым, то, скорее всего, останется в живых. Он скорее умрёт от жажды, чем утонет.

Первым делом Береговая охрана сбрасывает радиобуй в точке подбора других членов экипажа; буй дрейфует по пути возможного движения человека, и зона поиска непрерывно смещается к юго-западу. Самолеты прочесывают тридцатимильные коридоры на высоте пятисот футов, но в таких условиях шанс заметить человека — один к трем, поэтому некоторые участки пролетают снова и снова. При таком числе самолётов над ограниченной зоной найти его — вопрос времени. И действительно, находят почти всё. Находят девятиместный спасательный плот, выброшенный из вертолета Джимом Миоли. Водолаз спускается с вертолета, чтобы проткнуть его ножом и убрать с пути поисковиков. Находят плот «Эйвон», брошенный «Тамарoа», и плоты с других судов, о которых не было известно. А затем, перед самым закатом 31-го, самолет Береговой охраны замечает в воде пятно флуоресцентно-зеленой краски.

Известно, что параспасатели носят такую краску именно для подобных ситуаций — это несомненно след Смита. Пилот снижается и различает в центре темный силуэт — вероятно, самого Рика Смита. Экипаж сбрасывает маркерный буй, спасательный плот и сигнальные ракеты, а пилот передает координаты в Бостон. К месту направляют вертолет, а катер «Тамарoа», находящийся в двух с половиной часах пути, меняет курс. С базы в Элизабет-Сити взлетает H-60 в сопровождении танкера, а военно-морской истребитель с тепловизором переднего обзора готовится к вылету. Если спасатели не смогут подобрать Смита вертолетом — заберут катером; если не катером — сбросят плот; если он будет слишком слаб — спустят водолаза. Смит — один из своих, и его спасут любой ценой.

Когда первый вертолет, вышедший на маркерный буй, прибывает к месту, уже глубокая ночь. Никаких следов Смита. Пилот Береговой охраны, обнаруживший его, позже на базе подтверждает: пятно было свежим, и он был «чертовски уверен», что в центре был человек. Из-за сильного волнения не понять, добрался ли он до сброшенного плота. Три часа спустя один из пилотов вертолетов сообщает по радио об обнаружении Смита у радиобуя. Другой H-60 и танкер готовятся к взлету с базы в Саффолке, но едва отдан приказ, как пилот на месте уточняет: он заметил не человека, а спасательный плот. Вероятно, сброшенный Береговой охраной ранее в тот день. Самолеты в Саффолке остаются на земле.

Всю ночь шторм движется на юг вдоль побережья, затем разворачивается и, набирая скорость, уходит в сторону Новой Шотландии, стремительно теряя силу. Конвекционный механизм шторма, втягивающий теплый влажный воздух с океана, наконец разрушается в холодных северных водах. К утру 1 ноября условия стабилизировались настолько, что можно эвакуировать Джона Спиллейна — его укладывают на носилки, выносят из каюты на кормовую палубу «Тамарoа» и поднимают в брюхо H-3 для перелета в Атлантик-Сити, где его сразу помещают в реанимацию и переливают две дозы крови. Через несколько часов береговик разыскивает пилота, который признается, что сбрасывал зеленую краску, чтобы отметить замеченную линию разлива. Это объясняет пятно, но не человека в его центре. Специалист по выживанию Береговой охраны Майк Хайд поясняет, что Смит в своем четвертьдюймовом гидрокостюме мог бы сохранять тепло практически бесконечно, но мог захлебнуться, втянув воду в легкие. Для таких условий, добавляет Хайд, не существует таблиц выживаемости.

Однако, если Смит пережил шторм, Хайд лично полагает, что он мог продержаться еще четыре дня. В конце концов он умер бы от обезвоживания. Море теперь гораздо спокойнее, но поиски продолжаются уже семьдесят два часа в максимальном режиме без единой зацепки; шансы, что Смит жив, практически нулевые. Утром 2 ноября — шторм к этому времени достиг острова Принца Эдуарда и стремительно затихал — катер «Тамарoа» заходит в бухту Шиннекок на Лонг-Айленде, и Рувола, Башор и Миоли пересаживаются на моторный катер. Жена Рика Смита, Марианна, присутствует на авиабазе Саффолк, и некоторые выражают беспокойство, видя, как она наблюдает за воссоединением спасенных авиаторов с их семьями.

«Что, по их мнению, я хочу, чтобы и эти женщины потеряли своих мужей?» — думает она. Она отводит в сторону Джона Брема, руководителя группы параспасателей, и говорит: «Слушай, Джон, если до сих пор не нашли, значит, не найдут. Для меня я уже вдова, и мне нужно знать, что будет дальше».

Брем выражает надежду, что Смита еще обнаружат, но Марианна лишь качает головой. «Если бы он был жив, он подал бы сигнал. Его нет в живых».

Марианна Смит, кормящая трехнедельного младенца, практически не спала со дня крушения. Она узнала о случившемся поздно вечером в первый день, когда кто-то с базы позвонил и разбудил ее после изматывающего сна. Понадобилась минута, чтобы вообще понять, о чем речь, и тогда собеседник заверил ее, что это было управляемое приводнение и всё будет в порядке. Но всё пошло не так. Сначала не сказали, каких именно четверых подобрала «Тамарoа» (она, понятно, предположила, что среди них муж), затем сообщили, что обнаружили его в центре зеленого пятна, а потом снова потеряли. Теперь она меж двух миров: все на базе обращаются с ней как с вдовой, но при этом заверяют, что муж будет найден живым. Кажется, никто не готов открыто признать, что Рик Смит погиб. Самолеты продолжают вылеты, сетка секторов по-прежнему прочесывается.

Наконец, после девяти дней круглосуточных полетов, Береговая охрана прекращает поиски Рика Смита. Общее мнение: он ударился о воду с такой силой, что потерял сознание и утонул. Другая версия — его задел при приземлении Спиллейн, или в него врезался плот, или он прыгнул, не отстегнув страховочный пояс. Этот пояс удерживает членов экипажа от выпадения из вертолета, и если бы Смит прыгнул с ним, он бы просто болтался под машиной, пока Рувола не посадил бы ее.

Джон Спиллейн предпочитает верить, что Смит потерял сознание при ударе. Его отягощало снаряжение, и во время падения он, должно быть, потерял правильное положение и шлепнулся плашмя. Единственное воспоминание Спиллейна о падении — именно такое: начал беспомощно болтать руками, подумав: «Боже, какая же пропасть внизу». Эти слова, или что-то очень похожее, вероятно, были последними мыслями, промелькнувшими в сознании Рика Смита.

ПОКА самолёты прочёсывают воды у побережья Мэриленда, в другом районе разворачивается ещё более масштабная операция по поиску Андреа Гейл. Пятнадцать воздушных судов, включая морской патрульный самолёт P-3, переброшенный с поиска «Смита», летают по сетке к юго-западу от острова Сейбл — именно туда, скорее всего, унесло бы спасательный плот. По Глостеру проходит слух, будто Билли Тайн звонил кому-то по спутниковому телефону в ночь на 29-е, но Боб Браун проверяет эту информацию и сообщает Береговой охране: всё выдумка. Половина судов меч-рыбного флота — Лори Дон 8, Мистер Саймон, Мэри Ти и Эйшин Мару — получают серьёзные повреждения и досрочно сворачивают рейсы. Восточная часть флота избегает полного удара стихии («О, у нас всего-то было узлов семьдесят», — вспоминает Линда Гринлоу), но такая буря обычно надолго портит клёв, и большая часть восточных лодок тоже разворачивается домой.

Никаких следов «Андреа Гейл» не обнаружено до 1 ноября, когда Альберт Джонстон, идущий домой, врезается прямо в скопление синих топливных бочек. Они в ста милях к юго-западу от Сейбла, и на каждой трафаретом выведено «AG». «Бочки прошли по обеим сторонам корпуса, мне даже не пришлось менять курс, — говорит Джонстон. — Жуткое зрелище. Знаете, всего несколько топливных бочек — это всё, что осталось».

Час спустя Джонстон минует еще одну группу бочек, затем третью, и передает их координаты Береговой охране. Сами по себе бочки еще не означают, что «Андреа Гейл» затонула — они могли просто смыться за борт, — но это дурной знак. Канадская и американская Береговые охраны продолжают расширять зону поиска безрезультатно; наконец, 4 ноября начинают появляться находки. При плановом патрулировании пляжа острова Сейбл сотрудник Береговой охраны находит баллон с пропаном и радиобуй с надписью «Андреа Гейл». Буй предназначен для поиска снастей и включен — возможно, это была отчаянная попытка окружить терпящую бедствие лодку максимальным количеством электронных маяков. Обычно их хранят в положении "выключено".

Затем 5 ноября на берег Сейбла выбрасывает АРБ. Это оранжевая модель на 406 мегагерц, производства американской компании "Коден", и его кольцевой переключатель отключен. Это значит, что буй не подаст сигнал даже при попадании в воду. Серийный номер — 986. Он с «Андреа Гейл».

Как и с запиской в бутылке, выброшенной за борт шхуны «Фалкон» век назад, шансы, что предмет размером с АРБ окажется в руках людей, ничтожно малы. А вероятность, что Билли Тайн отключил свой АРБ — для этого нет причин, он даже не сэкономит батарейки, — еще меньше. Боб Браун, Линда Гринлоу, Чарли Рид — никто из знавших Билли не может этого объяснить. В четырнадцатистраничном журнале происшествий Канадской береговой охраны зафиксирована находка баллона и радиобуя, но не АРБ. Вообще весь день, когда АРБ был найден — 5 ноября 1991 года — отсутствует в журнале. В Глостере начинают ползти слухи, что Береговая охрана все же засекла сигнал АРБ, когда «Андреа Гейл» попала в беду, но погода была слишком свирепой для выхода. И когда АРБ чудом выбрасывает на Сейбл, Береговая охрана отключает его, чтобы замять дело.

Справедливы слухи или нет, но они в некотором роде несущественны. Условия, достаточно суровые, чтобы напугать Береговую охрану, достаточно суровы и для спасения, и к моменту, когда АРБ подал сигнал — если он вообще подал — экипаж «Андреа Гейл», вероятно, был уже обречен. Судя по попыткам спасения у Лонг-Айленда, даже зависший прямо над командой «Андреа Гейл» вертолет был бы бессилен помочь. Тем не менее, АРБ надлежащим образом доставляют в США для экспертизы Федеральной комиссии связи.

6 ноября канадский пилот замечает нераскрывшийся спасательный плот у побережья Новой Шотландии, но внутри никого нет, и он теряет его из виду до подбора. Два дня спустя «Ханна Боден», возвращающаяся домой после трехнедельного рейса, обнаруживает еще одну группу топливных бочек с маркировкой «АГ» на борту, но лодки по-прежнему нет. Наконец, за полчаса до полуночи 8 ноября поиски «Андреа Гейл» окончательно прекращены. Она пропала без вести почти две недели назад; самолеты обследовали 116 000 квадратных миль океана, не найдя выживших. Все, что удалось обнаружить — немного палубного снаряжения.

«Я ЧАСТО приходил на рыбный пирс после окончания поисков, — рассказывает Крис Коттер. — Я приходил туда часто, один, и прокручивал в голове разные сцены — представлял, что произошло с их телами, весь этот ужас. Я тут же гнал эти мысли прочь из головы и души, а потом вспоминал хорошее, он возвращался ко мне, и становилось легче. Но я страшно по нему скучаю, борюсь с этим постоянно. Потом, говорю я себе. Увидимся потом».

Через несколько дней в церкви святой Анны, чуть выше по холму от "Вороньего гнезда", проходит поминальная служба. Это первая служба за тринадцать лет по глостерским рыбакам, погибшим в море, и на нее приходят люди, даже не знавшие погибших. Море было их стихией, они знали его хорошо, — тихо говорит священник Кейси тысяче человек, заполнивших его церковь. — Я призываю вас оплакивать не только этих троих, но и всех других храбрецов, отдавших жизнь за Глостер и его рыбный промысел.

Мэри Энн и Расти Шатфорд читают стихи о рыбной ловле, выступает брат Салли, говорят родственники Тайнов. Боб и Сьюзен Браун присутствуют на службе, но почти молчат и уходят сразу после окончания. Это уже третий раз, когда люди гибнут на лодках Боба Брауна, и, независимо от вины, горожане не склонны это забывать. После службы скорбящие спускаются на машинах и пешком по крутому холму на Роджерс-стрит и заполняют "Воронье гнездо" и "Ирландский мореход", где следующие пару дней идут поминки. Приносят еду, люди идут в квартиру брата Салли, потом обратно в "Воронье гнездо", затем в дом Тайнов, и снова в "Гнездо" — так без конца весь уик-энд.

Если бы люди с «Андреа Гейл» просто умерли, и их тела лежали бы где-то для прощания, их близкие могли бы попрощаться и жить дальше. Но они не умерли — они исчезли с лица земли, и, строго говоря, лишь вера дает нам знать, что эти люди не вернутся. Такая вера требует труда, усилий. Жители Глостера должны усилием воли изъять этих мужчин из своей жизни и изгнать в иной мир.

«В ночь перед тем, как я узнала о лодке, мне приснился сон, — говорит Дебра Мёрфи, бывшая жена Мёрфи. — Мёрфи должен был вернуться к моему дню рождения, и во сне — не помню, стоял он там или звонил — он говорит: "Прости, в этот раз не успеваю". Потом я просыпаюсь, и раздается звонок. От новой подруги Билли, которая говорит, что там был страшный шторм, и «Андреа Гейл» не выходила на связь пару дней».

Первым делом Дебра едет к родителям Мёрфи, чтобы сообщить плохую новость. Они всегда не одобряли его рыбный промысел — отец занимается недвижимостью, они ведут тихую жизнь в пригороде — и сидят в шоке, пока Дебра рассказывает, что лодка пропала. Она сама знает ненамного больше, и когда звонит Бобу Брауну, тот лишь сообщает, что лодка последний раз выходила на связь 28-го и начаты поиски. После этого Браун перестает отвечать на ее звонки, и она начинает ежедневно звонить в Береговую охрану, спрашивая, сколько вылетов было, видят ли они что-то, что планируют. Наконец, после десяти дней ада, Дебра сажает своего трехлетнего сына Дейла-младшего и объясняет, что отец не вернется. Сын не понимает и спрашивает, где он.

— Он ловит рыбу, дорогой, — отвечает она. — Рыбачит в раю.

Дейл знает, что отец рыбачит во многих местах — на Гавайях, в Пуэрто-Рико, в Массачусетсе. Рай, должно быть, просто еще одно место, где он рыбачит. Ну, а когда он вернется с рыбалки из рая? — спрашивает он.

Пару месяцев спустя, по мнению маленького Дейла, его отец действительно возвращается с рыбалки из рая. Дейл просыпается с криком среди ночи, и Дебра в панике врывается в его комнату. Что случилось, родной, что случилось? — говорит она.

Папа в комнате, — отвечает Дейл. — Папа только что был здесь.

Что значит "папа был здесь"? — спрашивает Дебра.

Папа был здесь и рассказал, что случилось на лодке.

Трехлетний Дейл, спотыкаясь о словах, повторяет услышанное от отца. Лодка перевернулась, и отца зацепило "крюком" (один из багров для подъема рыбы). Крюк зацепил рубашку, и Мёрфи не успел освободиться. Его утянуло в пучину, и всё.

— В моём сыне много злости из-за потери отца, — говорит Дебра. — Бывают дни, когда он совсем подавлен, и я спрашиваю: «Что случилось, Дейл?» А он отвечает: «Ничего, мам. Я просто думаю о папе». О, Боже… Он смотрит на меня своими большими карими глазами, по щекам текут слёзы — и это убивает меня, потому что я ничем не могу помочь. Совсем ничем.

Являются и другим. Мать Мёрфа однажды смотрит в окно спальни и видит, как Мёрф шагает по их улице в огромных рыбацких сапогах. Кто-то замечает его в потоке машин в центре Брейдентона. Время от времени Дебре снится, что она видит его, подбегает и говорит: «Дейл, ты где пропадал?» Он молчит — и она просыпается в холодном поту, вспоминая.

В Глостере Крис Коттер видит похожий сон. Перед ней появляется Бобби, улыбается, и она говорит:

— Привет, Бобби. Где ты был?

Он не отвечает, только продолжает улыбаться:

— Запомни, Кристина, я всегда буду тебя любить.

А потом исчезает.

— Он всегда счастлив, когда уходит, — говорит Крис. — Так что я знаю: с ним всё в порядке. Абсолютно в порядке.

Но сама Крис — совсем не в порядке. Иногда она приходит на причал Государственной рыболовной гавани, ждёт, будто Андреа Гейл вот-вот войдёт в порт. В другие дни говорит подругам:

— Бобби сегодня вернётся. Я знаю.

Через несколько недель после трагедии семьи погибших получают письмо от Боба Брауна. Вежливое, краткое, но суть в нём одна: освободите меня от ответственности. В письме говорится, что Андреа Гейл была «надежной, прочной, укомплектованной, оборудованной и во всех отношениях пригодной для работы, которой занималась». Увы, она оказалась бессильна перед морем. Для некоторых — Джоди Тайн, Дебры Мёрфи — это единственный контакт от Боба Брауна. Ни открытки с соболезнованиями, ни материальной помощи — только письмо, защищающее его от возможных исков.

Может быть, он просто слишком застенчив или смущён, чтобы иметь дело с горем напрямую. Но для них это не имеет значения. Для них Боб «Самоубийца» Браун — делец, сколотивший сотни тысяч долларов на людях вроде их мужей. И все, как одна, решают подать в суд.

Смерти шестерых членов экипажа «Андреа Гейл» подпадают под Закон о смертях в открытом море, принятый Конгрессом в начале 1970-х и затем измененный Верховным Судом в 1990 году. Иск о неправомерной смерти в открытом море ограничивается «материальным» ущербом, то есть суммой денег, которую покойный зарабатывал для своих иждивенцев. Бобби Шатфорд, к примеру, платил 325 долларов в месяц на содержание ребенка. По Закону о морской юрисдикции его бывшая жена может — и подает — иск к Бобу Брауну за эти деньги, а вот Этель Шатфорд подать в суд не может. Она потеряла сына, а не кормильца по закону, и не понесла материального ущерба.

Закон о морской юрисдикции — это пережиток сурового английского общего права, рассматривавшего смерть в море как Божью волю, за которую судовладельцы не могут нести ответственность. Где же предел? Как им вообще вести дела? Умри эти люди, скажем, на лесозаготовках, члены семей могли бы подать в суд на работодателя за потерю близкого. Но не в открытом море. В открытом море — определяемом как зона за пределами морской лиги, или трех миль от берега — дозволено все. Единственный способ для Этель Шатфорд получить компенсацию за потерю сына — доказать, что смерть Бобби была необычайно мучительной или что Боб Браун проявил халатность в содержании судна. Страдания, конечно, невозможно доказать, когда судно исчезает бесследно, а вот халатность — можно. Халатность доказывается записями о ремонтах, показаниями экспертов и свидетельствами бывших членов экипажа.

Спустя несколько недель после гибели «Андреа Гейл» бостонский адвокат Дэвид Ансел согласился представлять интересы наследников Мёрфи, Моранa и Пьера в иске о неправомерной смерти против Боба Брауна. Остальными делами — включая иск Этель Шатфорд — занимается другой бостонский юрист, также специализирующийся на морском праве. Имя Брауна уже знакомо Анселу: десять лет назад его юридическая фирма представляла вдову человека, смытого за борт «Си Февер» на банке Джорджес. Теперь Анселу снова предстоит доказать халатность Брауна. Тот факт, что Браун действовал как любой другой судовладелец в меч-флоте — на глаз определяя конструктивные изменения, перегружая полубак, пренебрегая испытаниями на остойчивость — сам по себе еще не означает выигрыша дела. Ансел собирает вещи и направляется в Сент-

Огастин, Флорида, где пять лет назад Боб Браун изменил обводы «Андреа Гейл».

Верфь St. Augustine Trawlers была закрыта и продана Налоговым управлением США, но Ансел разыскивает бывшего управляющего по имени Дон Капо и просит его дать показания. Капо соглашается. В присутствии нотариуса и адвоката Боба Брауна Дэвид Ансел задает Капо вопросы об изменениях на «Андреа Гейл»:

— Насколько вам известно, сэр, был ли на борту судна корабельный архитектор, нанятый мистером Брауном?

— Не припоминаю.

— Проводились ли какие-либо замеры, испытания или оценки для определения количества добавляемого веса?

— Нет, сэр.

— Проводились ли испытания на остойчивость, гидравлические или креновые?

— Нет, сэр.

Пока что показания Капо разгромны. Браун изменил судно, не проконсультировавшись с корабельным архитектором, и затем спустил его на воду без единого испытания на остойчивость. Любому, кроме ловца меч-рыбы или судового сварщика, это показалось бы странным — халатностью, по сути — но тут дело обстоит иначе. В рыболовной отрасли это так же обычно, как пьяницы в барах.

— Как бы вы охарактеризовали «Андреа Гейл» по сравнению с другими судами? — наконец спрашивает Ансел, надеясь вбить последний гвоздь в гроб. Капо не колеблется.

— О, первоклассное судно.

Линия атаки Ансела притупилась, но у него есть другие подходы. Для начала он может поговорить с Дагом Коско, который сошел с судна за шесть часов до отплытия, почувствовав недоброе. Что знал Коско? Произошло ли что-то в предыдущем рейсе? Коско работает на компанию A.P. Bell Fish Company в Кортезе, Флорида, и когда он не в море, обычно ночует у того или иного друга. Его трудно найти. «Это — как бы сказать — кочевой образ жизни», — говорит Ансел. «Эти парни не приходят домой к ужину в пять часов. Они пропадают по три-четыре месяца за раз».

Ансел наконец находит Коско в доме его родителей в Брейдентоне, но тот не сотрудничает, проявляя едва ли не враждебность. Он говорит, что, услышав о «Андреа Гейл», впал в трехмесячную депрессию, из-за которой потерял работу и чуть не попал в больницу. Как-то родители Дейла Мёрфи пригласили его на ужин, но он не смог этого вынести; так и не пошел. Он знал Мёрфа так же близко, как Багси и Билли, и думал только одно: это должен был быть я. Окажись Коско в том рейсе, возможно, свои последние мгновения он провел бы, умоляя о жизни — об этой жизни, которую ведет сейчас. Его желание, в каком-то смысле, исполнилось, и это его губит.

Дело Ансела начинает рассыпаться по краям. Он не может использовать показания Коско, потому что тот слишком разбит; Береговая охрана заявляет, что АРБ (аварийный радиобуй) протестирован идеально — хотя отчет они не предоставят — и нет веских доказательств, что «Андреа Гейл» была неостойчива. По меркам отрасли это было мореходное судно, пригодное для своих задач, и затонуло оно по воле Божьей, а не из-за халатности Боба Брауна. Изменения его корпуса, возможно, способствовали опрокидыванию, но не вызвали его. Оно перевернулось, потому что оказалось в эпицентре Шторма Века, и никакой судья не посмотрит на это иначе. Клиенты Ансела это понимают и решают урегулировать дело во внесудебном порядке. Вероятно, они получат немного — восемьдесят или девяносто тысяч — но избегут риска полного оправдания Боба Брауна.

Ансел начинает переговоры о мировом соглашении, и другие иски также улаживаются приватно. Относительная остойчивость «Андреа Гейл» так никогда и не будет оспорена в суде.

ПРИМЕРНО через год после гибели судна в бар «Вороний Гнездo» заходит человек, вылитый Бобби Шатфорд, и заказывает пиво. Все завсегдатаи у стойки поворачиваются и уставиваются. Один из барменов слишком потрясен, чтобы говорить. Этель, только что закончившая смену, видела этого мужчину раньше в городе и объясняет ему, почему все пялятся. Вы вылитый мой сын, погибший в прошлом году, — говорит она. Его фото висит на стене.

Мужчина подходит и пристально рассматривает его. На фото Бобби в футболке, кепке и солнечных очках на Рыбацкой пристани. Он скрестил руки, слегка отклонился вбок и улыбается в камеру. Оно сделано в тот день, когда он гулял по городу с Крисом, и выглядит он очень счастливым. Три месяца спустя его не станет.

Боже, если б я отправил это фото домой маме, она бы подумала, что это я, — говорит мужчина. Она бы никогда не отличила.

К счастью, мужчина — плотник, а не рыбак. Будь он рыбаком, он бы допил свое пиво, устроился на барный стул и немного поразмыслил. Люди, работающие на судах, с трудом сопротивляются мысли, что некоторые из них отмечены морем и что оно их потребует обратно. Вылитая копия утонувшего — хороший кандидат на это; как и все его товарищи по плаванию. Иона, конечно, был отмечен — и его товарищи по судну это знали. Мёрф был отмечен и сказал об этом матери. Адам Рэндалл был отмечен, но не подозревал; ему лишь пару раз улыбнулась удача. После гибели «Андреа Гейл» он сказал своей девушке, Крис Хансен, что, прогуливаясь по палубе, почувствовал холодный ветер на коже и понял: никто из экипажа не вернется. Однако он ничего не сказал им, потому что на причале так не поступают — не говорят шестерым мужчинам, что, по-твоему, они утонут. Каждый испытывает судьбу: либо ты тонешь, либо нет.

А еще есть едва живые. Коско, Хэзард, Ривз — эти люди ведут жизни, которые по самой ничтожной случайности уже должны были закончиться. Тот, кто пережил жестокий шторм в море, в той или иной степени почти умер, и этот факт будет продолжать изменять их еще долго после того, как ветер стихнет, а волны улягутся. Как война или великий пожар, последствия шторма расходятся кругами по сетям людских связей годами, даже поколениями. Он разрушает жизни подобно береговой линии, и ничто уже не будет прежним.

«Босс отвез меня в отель, и первое, что я сделала, — выпила три стопки водки залпом», — рассказывает Джудит Ривз, после того как 31 октября сошла с «Эйшин Мару» №78 в Галифаксе. (Механик протянул в трюме тросы, вручную поворачивающие руль. Капитан кричал ему команды с мостика, он тянул тросы, и так они пережили шторм.) «Я позвонила маме, потом соседке по комнате, и в ту первую ночь я не спала, потому что номер отеля не раскачивало. Наутро я выступила на «Midday» — тут так называется новостная передача CBS, — потом пошла в студию CBC на другое интервью, и вот тогда я впервые испугалась. Я начала курить и пить, и к третьему интервью я была уже изрядно навеселе. Они хотели сделать его в прямом эфире, а я говорю: «Вы уверены?» Ко мне было такое внимание прессы две или три недели, вся страна за меня молилась, это был своего рода кайф. Но потом в декабре я поехала домой повидать родителей, и как только вернулась сюда, впала в депрессию. Я сильно похудела и начала заливаться слезами подолгу. Такой высокий накал можно выдержать лишь какое-то время, а потом наступает срыв; в конце концов ты снова становишься обычным человеком».

Ривз продолжает работать наблюдателем за промыслом и в конце концов встречает и выходит замуж за русского рыбака с одного из судов. Карен Стимпсон, которая тоже провела в море несколько дней, думая, что умрет, сломалась быстрее, чем Ривз, но не так сильно. После спасения она останавливается в квартире подруги в Бостоне, избегая репортеров, и на следующий день решает выйти за капучино. Она заходит в кафе за углом, заказывает, а затем достает из кармана пачку купюр, чтобы расплатиться. Деньги промокли от морской воды. Кассир переводит взгляд с ее лица на мокрые купюры, снова на лицо и говорит: «Я знаю вас! Вы же та женщина, которую спасли с той лодки!»

— Я знаю вас! Вы — та женщина, которую спасли с того судна!

Стимпсон в ужасе. Она быстро протягивает ему деньги, но он отмахивается:

— Нет-нет, за счёт заведения. Просто благодарите Бога, что вы живы.

Благодарите Бога, что вы живы… Она ведь и правда об этом даже не думала. Но да — она вполне могла бы сейчас болтаться где-то в чёрной ледяной бездне у Жорж-Банка.

Она хватает кофе — и выбегает из кафе, рыдая.

ДВЕ недели спустя после прекращения поисков Рика Смита Марианне звонит некий Джон Монте из Уэстхэмптон-Бич, Лонг-Айленд. Он называет себя экстрасенсом и утверждает, что Рик Смит жив. Говорит, что связался с авиабазой Саффолк, и они хотят возобновить поиски.

У Марианны ёкает сердце. Две недели ушли на то, чтобы смириться со смертью мужа, и вот теперь ей снова предлагают надеяться. Рик не мог выжить, но она боится осуждения, если воспрепятствует поискам, и даёт добро. Спасатели на базе тревожатся о том же — что подумает Марианна — и тоже соглашаются. Монте вовлёк в дело местного адвоката Джона Джираса, и тот пишет письмо члену Законодательного собрания Нью-Йорка Джорджу Хохбрукнеру с требованием возобновить поиски. Хохбрукнер передаёт письмо адмиралу Биллу Кайму, коменданту Береговой охраны США, и запрос спускается по цепочке командования обратно в Ди Комсэн в Бостоне. Готовится ответ с подробным отчётом о масштабах поисков и ничтожных шансах человека продержаться в море двадцать шесть дней; его отправляют обратно Кайму. Тем временем Монте даёт Марианне список контактов СМИ, чтобы раскрутить дело — и себя. «Единственный раз в жизни я думала, что схожу с ума, — признаётся она. — В конце концов я сказала ему, чтоб убирался. Я больше не выдержу».

Спустя почти месяц Марианна Смит начинает осознавать утрату. Пока самолёты летают, в ней тлеет искра надежды, держа в жутком подвешенном состоянии. Через несколько недель после гибели Рика ей снится, как он подходит с печальным лицом и говорит: «Прости», — а потом обнимает. Это её единственный сон о нём, своеобразное прощание. Марианна везёт детей на поминальную службу на родину Рика в Пенсильвании, но не на Лонг-Айленд, зная о скоплении телекамер. («Дети не скорбят на публике — они плачут в постели: "Хочу, чтобы папа почитал мне книжку"»). Письма с соболезнованиями приходят от Джорджа Буша и губернатора Марио Куомо. Марианна замечает, что как вдова вызывает у людей крайнюю неловкость: её либо избегают, либо относятся как к калеке. Марианна Смит, начинавшая техником по авионике в эскадрилье F-16, решает встретить вдовство лицом к лицу: поступает на юрфак, чтобы стать адвокатом.

Джон Спиллейн, помимо службы спасателем, устраивается пожарным в Нью-Йорке. Однажды ночью его будоражит сигнал тревоги, и почему-то свет не загорается. Его охватывает ужас. Он оказывается у пожарного шеста, думая: «Всё в порядке, ты это проходил, главное — не паникуй». Он знает только, что темно, времени мало, и нужно спускаться — точь-в-точь как в вертолёте. Когда он наконец понимает, где находится, то уже полностью экипирован. Собран, готов к выезду.

Но шторм ещё не отпустил людей; его отголоски всё звучат в их жизнях. Восемнадцать месяцев спустя после катастроф вдоль побережья обрушивается северо-восточный шторм. Метеорологи, ещё до его полного формирования, прозвали его «Матерью всех штормов». У него чёткий глаз, как у урагана, и аномально низкое давление в центре. Судно на его пути фиксирует рост волн с одного до шести метров менее чем за два часа. Шторм обрушивает 125 см снега на горы Северной Каролины и бьёт рекорды давления от Делавэра до Бостона. В Мексиканском заливе ветер достигает 160 км/ч, а Береговая охрана только за первые двое суток спасает 235 человек с тонущих судов. У большей части Восточного побережья волны превышают 18 метров, а у Новой Шотландии подбираются к 30 метрам. Данные буёв показывают значительную высоту волн (среднее значение трети самых высоких) всего на пару метров ниже, чем во время шторма, потопившего Андреа Гейл. «Хэллоуинский шторм», как его стали называть, сохраняет титул мощнейшего северо-восточного шторма века — хотя и с минимальным отрывом.

В самую его гущу попадает 178-метровый Gold Bond Conveyor — тот самый грузовой корабль, что двумя годами ранее передал в Бостон сигнал бедствия с Сатори. Gold Bond Conveyor регулярно курсирует между Галифаксом и Тампой с грузом гипсовой руды, и 14 марта примерно в ста милях к юго-востоку от места гибели Билли Тайна он встречается с Матерью всех штормов. Это единственное судно, столкнувшееся с двумя штормами на пике их мощи — двумя мощнейшими северо-восточными штормами века. Можно сказать, судно было отмечено. Вечером капитан сообщает в Галифакс, что волны перехлёстывают через верхние палубы, а вскоре после полуночи передаёт новое сообщение: судно покидают. Волны тридцатиметровые, снег хлещет горизонтально в кромешной тьме. Тридцать три человека сходят за борт — и их больше никто не видел.

Но Хэллоуинскому шторму ещё есть кого коснуться. Адам Рэндалл исправно работал на Мэри Т, но в феврале Альберт Джонстон ставит её на ремонт, и Рэндаллу приходится искать новое место. Он нанимается на Terri Lei, ярусный ловец тунца из Джорджтауна, Южная Каролина. Terri Lei — крупное, добротное судно с опытным экипажем, выход в море намечен на конец марта. Крис Хансен, подруга Рэндалла, везёт его в аэропорт Логан на рейс на юг, но из-за метели — Матери всех штормов — все рейсы отменены. Он улетает на следующий день, но когда Крис звонит ему в Южную Каролину, она говорит, что волнуется. Всё хорошо? Твой голос звучит странно, замечает она.

Да, всё нормально, отвечает он. Не очень-то хочется в этот рейс. Но всё будет хорошо — может, заработаю.

В ночь перед выходом команда Terri Lei идёт в местный бар и затевает драку с командой другого судна. Несколько человек попадают в больницу, но на следующий день, в синяках и ссадинах, команда Terri Lei снимается с якоря. Они направляются к глубоким водам у материкового шельфа к востоку от Чарльстона. Весна, рыба идёт вверх по Гольфстриму, и если повезёт, рейс займёт десять-двенадцать постановок. Вечером 6 апреля, закончив ставить снасти, Рэндалл звонит Крис Хансен по судовой связи. Они говорят больше получаса — связь дорогая, счёта Рэндалла регулярно зашкаливают за пятьсот долларов — и он рассказывает, что попали в непогоду, но она миновала, снасти в воде. Скажет, скоро перезвонит.

Рэндалл не вписывался ни в один типаж. Он опытный рыбак и судовой сварщик, но в разное время подумывал о карьере парикмахера или медбрата. На одной руке у него тату парусника, на другой — якорь, а на ладони шрам — однажды зашил себе рану иголкой с ниткой. У него длинные светлые волосы, как у английских рок-звёзд, и мускулатура человека тяжёлого труда. («Можешь бить его молотком — синяка не останется», — говорит Крис Хансен). Рэндалл признаётся, что иногда чувствует, как вокруг судна вихрем кружат призраки — тех, кто погиб в море. Они не обрели покоя. Они хотят вернуться.

На следующее утро команда Terri Lei начинает выбирать снасти при волнении и порывистом ветре. Они в 135 милях от берега, рядом много судов, включая грузовое из Южной Америки в Делавэр. В 8:45 утра Береговая охрана Чарльстона ловит сигнал бедствия с аварийного радиобуя (EPIRB) и немедленно отправляет два самолёта и катер. Возможно, ложная тревога — погода умеренная, суда не сообщали о проблемах — но реагировать обязаны. Они выходят на радиосигнал и сразу замечают радиобуй среди разбросанных палубных принадлежностей. Неподалёку качается спасательный плот с поднятым тентом и названием Terri Lei на борту.

Самого судна нет, из плота никто не подаёт знаков, и водолаз прыгает за борт. Он подплывает и хватается за спасательный леер. Плот пуст. Никто не покинул Terri Lei живым.





ПОСЛЕСЛОВИЕ


«ПРОСТИ за то, каким я был при первой встрече», — сказал мне Рикки Шатфорд недавно в баре Глостера. Книга вышла месяца три назад, и семья Шатфордов — да и весь Глостер — пережили шквал публичности. Приезжие толпились у Cape Pond Ice, туристы бронировали номера в «Вороньем гнезде», Шатфордов останавливали на улицах. «Ты писал о моём братишке, а я не мог с этим справиться, — продолжил Рикки. — Говорил людям, что убью тебя».

Я не знал, что как раз шло судебное разбирательство, и первой мыслью Этель было, что я тайный агент страховой компании Боба Брауна. Она не подавала на него в суд, но когда тонет судно, всегда находятся те, кто задает вопросы, ищет лазейку. Фактически, уже через несколько недель после катастрофы в «Гнездо» заявилась пара адвокатов, пытаясь заинтересовать ее иском. Они так настырничали, что пацаны у стойки вынуждены были помочь им удалиться.

Хозяин даже предложил оплатить Бобби билет на самолёт. Бобби отказался. «Он сказал, что жутко влюбился в одну девчонку, — рассказывает Рикки. — Ну, я говорю: «Ладно, люблю тебя, бро», а он: «И я тебя люблю». Это были наши последние слова друг другу».

Месяц спустя Рикки узнал. Он был в двух днях от Гавайев, вся снасть в воде, и он вызвал оператора «Хай Сиз», чтобы связаться по спутнику с владельцем лодки, рыбачившим у Самоа. Оператор сказала, что для него есть «ожидающий вызов», и соединила его с боссом. Тот сообщил, что Боб Браун оставлял сообщения на автоответчике его помощника в Калифорнии. Нехорошо, подумал Рикки: ожидающий вызов, сообщение от Боба Брауна… с Бобби что-то случилось.

Точно — ожидающий звонок оказался от сестры, Мэри Энн. «Рикки, я тебя люблю», — начала она, и потом сказала, что лодка Бобби пропала. «Я сразу понял, что их нет, — говорит Рикки. — Вышел к команде и говорю: «Лодка моего брата пропала, и я думаю, мы сейчас просто выберем снасть и пойдём домой». Я выбирал ярус, а слёзы текли по щекам, я был зол на Бога до бешенства. Мы пришли, напились, а потом я просто улетел домой».

Этель была со мной приветлива, но сдержанна. Она рассказала, как ждала вестей с местных новостей об Андреа Гейл. Рассказала о поминальной службе и о том, как люди поддерживали ее после трагедии. Она угостила меня пивом и дала имена других рыбаков, которые могли бы помочь. А потом я вышел из бара. Был теплый день ранней весны; снег еще лежал на северных склонах, а густой запах сырой земли смешивался с соленым океанским бризом. Рефрижераторы ползли по Мейн-стрит, пикапы то въезжали на парковку «Роуз», то выезжали с нее, разбрасывая из-под колес гравий. Мужчины в кабинах не улыбались.

Когда я впервые решил зайти в «Воронье гнездо», мне понадобилось полчаса, чтобы набраться смелости. Дело было не в баре — я бывал и в похуже — а в том, зачем я туда шел. Я шел расспросить женщину о смерти ее сына. Я не был рыбаком, не был из Глостера и не был журналистом, по крайней мере, по моему собственному определению. Я был просто парнем с ручкой, бумагой и замыслом книги. Я засунул блокнот за пояс, под куртку, чтобы его не было видно. Диктофон и маленькую записную книжку положил в карман джинсов, на всякий случай. Потом глубоко вздохнул, вышел из машины и перешел улицу.

Входная дверь оказалась тяжелее, чем я ожидал, зал — темнее, и с дюжину мужиков сжимали пивные кружки в полутьме. Каждый, до единого, повернулся и уставился на меня, когда я вошёл. Я проигнорировал их взгляды, прошёл через зал и сел у стойки. Подошла Этель, и, заказав пиво, я сказал ей, что пишу об опасных профессиях, в первую очередь о рыболовстве, и хочу с ней поговорить. «Я знаю, что вы потеряли сына пару лет назад, — сказал я. — Я тогда жил в Глостере и помню тот шторм. Должно быть, вам было очень тяжело. Я даже представить не могу, насколько».

Это не тот город, что напрашивается на книгу, подумал я тогда. И не те люди, что хотят, чтобы их расспрашивали о жизни.

И в какой-то мере я был прав. У парней в этих пикапах — да и на барных стульях «Вороньего гнезда», и шагающих по Мэйн-стрит в палубных сапогах и робе — не было особых причин со мной разговаривать. В рабочих городках у мужчин вырабатывается суровая прагматичность, отметающая сентиментальные поступки вроде болтовни с писателями, и выманить их из этой скорлупы обычно непросто. Будь я уроженцем Глостера или рыбаком, все могло сложиться иначе.

Но я был не местный, и единственным моим преимуществом — помимо того, что Этель, похоже, я приглянулся, а это значило больше, чем я думал — было то, что я работал вальщиком на подряде у дровосеков. Я жил на Кейп-Коде, но иногда брал заказы в Бостоне, и часто совмещал поездки в город с наездами в Глостер по исследовательским делам. Я заходил в «Воронье гнездо» под конец дня, усталый и грязный после лазанья по деревьям, и устраивался на табурет у стойки. «Слушайте, я не шарю в рыбалке ни бельмеса, — говорил я. — Так что если вы не поведаете мне о ней, я все перевру».

Похоже, срабатывало; постепенно рыбаки начали разговаривать. Они рассказывали о своих дедах, ловивших треску с дори на Ньюфаундлендской банке. О зимних штормах на банке Джорджес. О том, как их выгоняли из дома девчонки по тем или иным причинам, обычно веским. И они рассказывали о море. «Она красотка», — сказал один, дернув большим пальцем в сторону океана за дверью бара, — «но убьет тебя без раздумий».

Обычно во время этих разговоров передо мной стояло лишь пиво, хотя иногда, если беседа обещала быть стоящей, и я наладил с парнем контакт, я вытаскивал блокнот из-за пазухи. В противном случае, я периодически отлучался в мужскую комнату — что, учитывая количество выпитого, обычно было необходимо. Там я набрасывал пару историй и возвращался в зал. Когда я по-настоящему сближался с кем-то, как, например, с Крисом Коттером, я спрашивал, можно ли взять у него интервью с диктофоном, вне бара, где бы нас не прерывали. Обычно соглашались. Один парень согласился, но попытался оторваться, когда я следовал за ним на машине по городу. В итоге я нашел его в «Зеленой таверне», и мы проговорили три часа. А некоторые — как Рикки Шатфорд — и вовсе не желали иметь со мной ничего общего.

Рикки был зол из-за смерти брата, сказал он мне позже, и я стал для него объектом, на котором можно было сосредоточить эту злость. Ему не нравилось, что я пишу о его семье, и не нравилось, что я пишу о том, в чем сам не уверен. Андреа Гейл пропала без следа. Почему бы просто не оставить ее в покое?

К несчастью, Рикки озвучил мои собственные сомнения насчет этого проекта. Каждый раз, когда я решался зайти в «Воронье гнездо», я чувствовал себя чужим, и меня преследовали мучительные сны о гибели Андреа Гейл. В одном мне снилось, что перед ее последним рейсом я просверлил крошечные дырочки в корпусе, чтобы посмотреть, не утонет ли она; в другом я был в рубке с Билли Тайном, когда судно шло ко дну. Мне не нужно было умирать, ведь я был журналистом, и я лишь виновато смотрел, как мы ныряем в ложбину очередной чудовищной волны. Боже, никогда не задумывался, как же страшно было этим парням, помню, подумал я. Там было шестеро настоящих мужчин, а не просто имена из газеты. Никогда этого не забывай.

Единственный обнадеживающий сон приснился мне в 1994 году, когда я написал журнальную статью об Андреа Гейл. Большинству в Глостере статья понравилась, но были и неизбежные голоса недовольных, и они терзали меня месяцами. Мысль о том, что ты можешь сделать работу на совесть, максимально добросовестно, и все равно оставить людей злыми на тебя, разрушила мои давние иллюзии о журналистике. Во сне я шел по пустынному пляжу, и со стороны дюн ко мне направился человек. Это был Бобби Шатфорд. Он подошел и протянул руку. «Так это вы Себастьян Юнгер, — сказал он. — Я давно хотел с вами встретиться. Мне понравилась ваша статья».

«Спасибо, Бобби, — ответил я. — Для меня это много значит, особенно от вас».

Мы все не разжимали рук и просто стояли так. Вдоль пляжа остальные Шатфорды устроили барбекю. Я направлялся туда, но Бобби не мог пойти. Ему нельзя было там появляться.

Когда я наконец поговорил с Рикки, это было максимально близко к рукопожатию с самим Бобби Шатфордом. Рикки был рыбаком, старшим братом Бобби, и он хотел меня прибить. Высокие барьеры. Однако одним летним вечером в глостерском баре мы разговорились, и он поведал мне, каково это — потерять младшего брата. Для меня Рикки всегда был тем страшным старшим братом, который носился по городу в поисках приключений; а теперь он здесь, рассказывает мне о самой болезненной вещи в его жизни. Слушать было тяжело.

«В детстве мы были очень дружной семьей, — говорит Рикки. — Я, Бобби и Расти спали в одной кровати. Бобби работал у причала, Боб Браун построил Мисс Пенни, и Лупер был ее капитаном. Помню, как-то мы в последний момент доделывали дела у Роузов, и на выходе я крикнул Бобби с Государственного рыбного пирса: ЭЙ, БРО! В том рейсе мы попали в один из первых в моей жизни штормов, это был восемьдесят третий год, и мы были отчаянные парни. Декабрь, юго-восток банки Джорджес, вода еще теплая. Рядом с нами был Раш, у них выбило все стекла. Мы отдали им наш «лоран», чтобы они добрались домой».

Через несколько лет Рикки уехал во Флориду капитаном лодки для ловли акул — «Я тогда был лучшим рыбаком в порту, — говорит он, — да я был реально крут в акульем деле». Когда Бобби развелся с женой, Рикки позвал его рыбачить во Флориду и устроил на другую лодку. Однажды капитан не явился на выход, и владелец отдал судно Бобби. Рикки и Бобби какое-то время рыбачили бок о бок, хорошо зарабатывали, а потом у Бобби начались свои проблемы, и он вернулся в Глостер. «Я всегда считал, что безопаснее отправиться на тридцать дней на промысел на Ньюфаундлендскую банку, чем тридцать дней пробыть на суше, — говорит Рикки. — У нас с Бобби во Флориде были драки, один на один. У нас была бита, и мы с Бобби чуть весь бар вдребезги не разнесли — столы, стулья, народу досталось».

Из Флориды Рикки отправился на Гавайи. В Тихом океане много меч-рыбы, и Рикки дали новейшую 27-метровую лодку и двух филиппинцев-матросов на зарплате. В сентябре 1991 года он позвонил в «Воронье гнездо» и попросил позвать Бобби. «Бро, — сказал он, — у меня тут шикарная большая лодка, давай приезжай, порыбачим вместе?»

На поминальной службе Рикки увидел людей, которых не встречал лет двадцать – школьных друзей, старых приятелей по рыбалке, соседских матерей. Он пробыл в Глостере пару недель, а затем сразу вернулся на Гавайи, выбив два стекла из рулевой рубки во время шторма в первом же рейсе. Все, о чем он мог думать, – как бы почувствовала себя его мать, потеряв двух сыновей вместо одного, и он решил снизить риски. Он отправлялся на Большую Ньюфаундлендскую банку не позднее октября, и даже октябрь зависел от одобрения Этель. "У тебя будет выбор в этом вопросе," сказал он ей. И все же риск было трудно избежать, и порой он даже ловил себя на том, что ищет его. Спустя еще несколько лет на Гавайях он вернулся в Глостер с женой и начал рыбачить с человеком, чей отец пропал в море. Они вдвоем, по его словам, творили на лодке безумства, рыбачили в конце сезона в самые свирепые шторма.

"Мы чувствовали себя неуязвимыми," так он это объяснял. "Мы чувствовали, что Бог не может дважды обрушить такое на одни и те же семьи".

Ко времени моего разговора с Рикки книга, вопреки всем ожиданиям, стала бестселлером, и я проводил много времени в Глостере, живя в "Вороньем гнезде", водя съемочные группы по городу. Это было странное чувство: я помнил Глостер серым, скалистым городом, где я зарабатывал на жизнь обрезкой деревьев и в тридцать лет размышлял, куда же движется моя жизнь. А теперь вот я даю телеинтервью из "Гнезда", пока завсегдатаи пытаются игнорировать софиты и допивают свое пиво. Когда люди говорили, что это я прославил Глостер, я отвечал, что скорее Глостер прославил меня. Было множество людей – Крис, Этель, местные рыбаки, – без которых я не смог бы написать эту книгу. Не проживи они свою жизнь и не согласись рассказать мне о ней – книги бы не существовало. В этом смысле я им обязан; в этом смысле книга – в такой же степени их труд, как и мой. Писатели часто мало что знают о мире, который пытаются описать, — но это не всегда и нужно. Достаточно задавать много вопросов. А потом – отступить в сторону и дать истории говорить самой за себя.

НЬЮ-ЙОРК

11 января 1998 года





БЛАГОДАРНОСТИ


ОДНОЙ из самых сложных задач при написании этой книги было познакомиться – насколько это возможно – с мужчинами, погибшими в море во время Хэллоуинского шторма. Для этого пришлось обратиться к их друзьям и родным — и вновь бередить едва затянувшиеся раны. Имея это в виду, я хочу поблагодарить семью Шатфорд, Криса Коттера, Тэмми Кабрал, Дебру Мёрфи, Милдред Мёрфи, Джоди Тайн, Криса Хансена и Марианну Смит за их готовность говорить о таком болезненном эпизоде своей жизни.

У выживших в шторме тоже были непростые истории, и я признателен Джудит Ривз, Карен Стимпсон, Джону Спиллейну и Дейву Руволе за столь откровенные рассказы о своем опыте. Я также хочу поблагодарить всех, кто отвечал на мои вопросы о рыбалке, угощал меня пивом в "Вороньем гнезде", помогал попасть на рыболовецкие суда и вообще учил меня морю. Это – без определенного порядка – Линда Гринлоу, Альберт Джонстон, Чарли Рид, Томми Барри, Алекс Буэно, Джон Дэвис, Крис Руни, "Крутой" Миллард, Майк Секкаречча, Сасквоч, Тони Джакит и Чарли Джонсон. Кроме того, Боб Браун любезно согласился поговорить со мной, несмотря на очевидную деликатность вопросов, связанных с потерей его судна.

Этот материал впервые появился в виде статьи в журнале Outside , и я должен поблагодарить его редакторов за помощь. А также Хауи Сандерса и Ричарда Грина из Лос-Анджелеса.

Наконец, я должен поблагодарить своих друзей и семью за чтение черновика за черновиком этой рукописи, а также моего редактора Старлинга Лоуренса, его ассистентку Патрицию Чуй и моего агента Стюарта Кричевски.

Фонд "Идеальный шторм" (The Perfect Storm Foundation), основанный Себастьяном Юнгером и его друзьями, предоставляет образовательные возможности детям рыбаков из Глостера и другим молодым людям. Для пожертвований (не облагаемых налогом) отправляйте по адресу:

Фонд "Идеальный шторм" (The Perfect Storm Foundation)

Post Office Box 1941 Gloucester, MA 01931-1941



Об авторе

СЕБАСТЬЯН ЮНГЕР – внештатный журналист, пишущий для многочисленных журналов, включая Outside, American Heritage, Men’s Journal и New York Times Magazine. Большую часть жизни он прожил на побережье Массачусетса и сейчас живет в Нью-Йорке





ФОТОГРАФИИ




Cape Ann lighthouse on a tranquil day.



A wave crashing onto Gloucester’s Stacy Boulevard during the storm of October, 1991.



Crow’s Nest and Rose Marine as seen from the State Fish Pier.



Ethel Shatford working at the Crow’s Nest.



Rose Marine as seen from Bobby Shatford’s room at the Crow’s Nest.



The ill-fated Andrea Gail (with the Crows Nest in the background).



The Andrea Gail’s sister ship, the Hannah Boden, in harbor (not rigged for swordfishing).



Captain Billy Tyne (right) and two of his crew members, Michael “Bugsy” Moran (center) and Dale “Murph” Murphy.



Bobby Shatford



David Sullivan



Gloucester fisherman’s memorial.



A memorial service at St. Ann Church for Gloucester’s three lost fisherman: Billy Tyne, David Sullivan, and Bobby Shatford.



Statue at the top of Our Lady of Good Voyage church, downtown Gloucester.





Рэй Леонард не давал интервью СМИ после шторма и не был доступен и этому автору спустя два года. Одн


Рэй Леонард не давал интервью СМИ после шторма и не был доступен автору этой книги в течение двух лет. Однако после выхода книги в твёрдой обложке он оспорил точность описания рейса «Сатори» и своих действий в качестве капитана. «Я допустил ошибки, — признал он. — Но не те, которые описаны в книге». Ряд вопросов, поднятых Леонардом, подробно рассмотрен в послесловии.

Скачано с сайта bookseason.org





